砂肝のコンフィ

 このところキッチンに立っていることが多い。もっと具体的に言ってしまえば、デスクにむかっていても少しも書けないので、いつの間にか晩酌の肴なんかをつくったりしているのだ。
 締め切りがあるなしにかかわらず、書こうと思って書けないのはひどく苦しいもので、才能があればあるほど落ち込む度合いが強い。しかし、台所に逃げ込むぐらいですむのだから、才能も落ち込み程度も知れたものと言える。

 そこでおつまみによく利用する砂肝なんぞを調理している。塩焼きにしたり、佃煮風に煮たりして、あのコリコリした歯ごたえを楽しむのだが、ときどき行く宇都宮のレストランで出された砂肝のコンフィは、しっとりと軟らかく、それでいて歯切れのよさを残しているのが気に入った。

 コンフィは、オリーブオイルに浸した食材を、揚げ物にするより低温でゆっくり加熱する調理法だ。ゆっくりとか、長時間とあれば薪ストーブだろう、とさっそく試してみた。が、うまくいかなかった。
 ひとつには低温にするのがむずかしく、結果、煮えすぎて硬くなってしまう。さらには砂肝を浸すほどの大量のオリーブオイルが必要になり、かつ調味料や砂肝の味が移って再利用がむずかしいのが気に入らない、とねっケチ(根っからのケチ)精神がつぶやくのだ。

 そうか、と保温調理器の利用を思いついた。20年ほど前の頂き物で、牛肉のたたきづくりに重宝しているが、下記のような方法で調理した。

①砂肝を二つに切り離し、塩コショウ、ニンニクで下味をつけ、ローズマリーの小枝とともに冷蔵庫で一晩保存する。
②水気を拭き取り、ビニール袋に入れ、適量のオリーブオイル(湯に押されるので少量でよい)を加える。
③保温調理器の湯を80℃に設定し、ビニールに湯が入らないようセット。2時間ほど加熱すると出来上がり。

 ほんのりとしたピンク色に仕上がった。食感もほどほどに軟らかだったが、温度と時間をいろいろ試してみたい。また周囲の硬い筋をていねいに切り取った方がよかったかもしれない

タイトル買い

「やりたいことしかやらない」
 と決めて田舎に移住した話は、あちこちで書き、このサイトでも書いたことがある。
「やりたいことだけやっていたら生活できません」
 と他人には、不評サクサクのひと言だが、同じようなタイトルを見かけて、思わずクリックしてしまった、という古本買いの話だ。

 電子書籍を配信しているからには、一度は読んでおくべきだろうと思い立ち、この分野にくわしい津野海太郎氏の本を探していたとき、こんなタイトルが眼を惹いた。
『したくないことはしない』 …植草甚一の青春…
 ほうほう、そうなのか。それにしても懐かしいな、と思ったのだ。

P1240321 植草甚一氏のことはもちろん知っていた。カメラマンになりたての1960年代の半ばころか、ある分野の若者のあいだで、絶大な人気を誇っていたのを思い出す。

「百年前に生まれた、日本一POPな男。外国に行ったこともないのにニューヨーカーみたいで、貧乏なのにお洒落、若者を夢中にさせた老人――」

 と同書の帯に書かれた通りの人物で、身長150センチほどの小柄な身体を、ジーンズとTシャツ、派手な帽子とアクセサリーに飾り立て、古本屋めぐりを毎日の日課とし、かたわら若者たちの活動に興味をしめして、かれらから「教祖」のようにあがめられている。そんな様子を雑誌などで何度も眼にした。

 日本橋小網町生まれの同氏は、神田川沿いに育った私にはなんとなく近しく思えたものだが、その一方で〝ジャズ評論家〟としての植草甚一氏は、音楽的素質のまるでないに私にとっては、ほとんど接点のない人物だった。
 さらに加えて、そのころには田舎志向が芽生えていたこともあったせいか、やたらファンキーな身装をして、ひょこひょこと盛り場散歩を楽しんでいる植草氏の様子は、
「なんだかな、ちょっと違うんじゃないの」
 といくぶんか冷めた眼で眺めていたようにも思う。

 それでも津野氏が書くところの植草甚一評は、なかなかに刺激的だ。目立ちたがり屋だが、非常な勉強家でもあることにくり返し書き触れたほか、たとえばその人気ぶりを確かめるため、大谷壮一文庫の雑誌記事索引でしらべたところ、95本の関連記事があり、なかでも一番早いのが『日本読書新聞』1961年4月3日のコラムで、筆者は丸谷才一……。
 これにはびっくりした、と津野氏も書いているが、まったく同感。

「植草甚一の本質は何か? 小説の読者だ。……菅原孝標の女(すがわらのたかすえのむすめ)にはじまる系譜の輝かしい末裔は、東京中の本屋を毎日のように歩きまわる、この小柄な男なのである」

P1240318-A 丸谷氏のコラムにはそんなふうに書いてあるそうで、希代の物語読みの末裔とたたえられた植草氏がどんな本を読んだかにも興味がわいてきたので、そのような本もあわせて読んでみた。
 その結果、読書傾向はまるでちがう。それはある種当然なことであって、毎日古本を12、3冊も買い込む植草氏が、
「古本屋あるきが好きになったのも、原因はケチだったから」
 と言っているくだりには、思わずうなずいてしまった。

P1240322 そうしたわけで「やりたいことしかやらない」と決めた男が、「したくないことはしない」人物伝を暇をみて読んでいる。この図式ちょっと面白いが、同じように聞こえる言葉を、生き様の信念とみるか、単なるわがままとみるかとなると、そうそう簡単に結論を出せないし、私としては出したくない問題だ。

縦か、横か

 猫の瞳が明るいところで縦に細長くなることはよく知られている。樹上生活を長くつづけたネコ科の特徴とばかり思っていたが、そうとも言えないらしい。ネコ科の動物すべてが縦長の瞳というわけではなく、同じように樹上生活を送るヒョウも縦長ではない。反対にイヌ科でありながら狐は縦長の瞳を持っている。
 進化とは関係ないのか、と思うものの、イヌ科やネコ科の祖先は、ともにネコ目(食肉目)のミアキスという樹上生活動物だったと考えられているから、そのころの特徴が猫や狐に残ったという可能性もあるだろう。

 山羊の瞳は横長だ。羊、馬、牛、鹿などの草食動物は、ほとんど横長の瞳を持っているようで、草原などで生活し、肉食動物を早く見つけるために広い視野が必要だったからとされている。
 驚いたことに鯨も横長らしい。祖先は陸上生活をしていて、生物学的にはウシ目(偶蹄類)に分類される。すると鯨と山羊は親類になるわけだ。

P1240311-b そう言えば私には、横長の瞳を水平線になぞらえて「山羊の眼のなかに海がある」と書き出した作品(『黒船の密約』)があるが、この話になると長くなる。いずれ電子書籍化するときの話題として本題にもどりたい。

 じつはこのところ、縦か横かで少しばかり悩んだ。いや、瞳にはまったく関係はなく、横書きか、やはり縦書きかという問題だ。つまり小説の執筆は、当然のように縦書きだったが、このブログサイトを立ち上げるさい、縦書きにするか、横書きかでかなり考えたのだ。
 ブログサイトにかぎらず、多くのネット表示は横書きだろう。これが少しばかり読みにくい。1行の字数があまりに多いと、他の行に視線がずれてしまうのだ。小説などの縦書きでは、1行40字以上で印刷されるが、隣の行に視線が移るようなことはほとんどない。視線が上下移動しても揺るがないわけだ。

 こうした傾向は私だけではないようだ。たとえばネットなどの横書き文章では、1行空けが多用される。ときには半行分の空白をはさみ、1センテンスごとに文章を区切って表示するわけで、これによってずいぶんと読みやすくなる。新聞などの縦書き文章などでは見られない形態で、おそらくは左右移動のさいの視線のずれを防ぐ、自然発生的な工夫だろうと思われる。P1240304
 そして欧文の文章には1行空けがあまり使われない。かれらは視線の左右移動に強いのだろう。横書き人種と縦書き人種にはそんな違いがある。

 そもそも文字を縦書きにするか、横書きにするかは、だれがどう決めたのだろうか。当然、視線の左右移動に強ければ横に書くだろうし、上下移動に慣れていれば縦に書いたりするかもしれない。もしそうであるなら生活形態が文字の書き方に影響したことになり、猫や山羊の瞳の形の違いが、樹上生活や草原暮しの名残だったと同じように考えられるわけだ。

 ひろびろとした草原で獲物を追いつづける狩猟民族は、日ごろから視線の横移動に鍛えられた結果、横に文字を書くようになった。一方、作物の種をまき、発芽した苗が上へ上へと伸びるのを、じっと見つめつづけた農耕民族は、文字の縦書きを採用するようになった。

 こんな仮説が成り立つのではないか。実に面白く、これが真説ではないか、と私は思っているのだが……。

遅まきながら……。

 電子書籍のセルフ・パブリッシングを本格的にはじめて、はやくも一年が経過する。短編小説の配信がほぼ終了し、つづいて長編小説や連作小説、あるいは新刊作品を手がける予定だが、この期に及んでやはり必要かと思うようになり、遅まきながらWEBサイトを始めることした。
 ブログを中心として書きつづけるつもりだが、やや時期を逸した種まきだけに、ぶじ発芽して親しんでいただけるサイトに成長してくれるかを心配している。それを願いながら、自己紹介やら電子書籍出版のきっかけなどを書いた一文を、すこし手直してお届けすることにした。

             ――『双子家康・その真相 あとがき』より――

 どうやら自己完結型の人間らしい、と自覚したのは、かれこれ三十年前のことだ。すべてを自分でやりたがり、その結果がどうあろうとも自己満足している。そんな性格だったわけで、フリーランスのカメラマンを手はじめに、VP制作や広告づくりを二十年間やった後、エイヤッ、とばかりに小説を書きはじめ、あげく昭和の最後の年に東京を脱出すると、日光南部の谷間で田舎暮らしを始めた。
 つまりは協調性のない男が、わがまま勝手な生き方を選んだということだから、苦労の連続となるのはごくごく当り前。しかし、いま振り返ってほとんど覚えていないのは、苦労なんぞは片っ端から忘れてしまう性格ゆえだったに違いない。

 とにかく何でも自分で造って暮らした。別段、思想的に自給自足をめざしているわけではなく、単に金で買えないから造るしかないのであって、読みたい小説がないから自分で書く、という場合も含めて、およそは性に合っていたのだろう。ログハウスを自分で建て、家具を造り、山羊を飼い、薪割りのかたわら野菜畑を耕し、その合間に小説を書く、といった感じに過ごして来た。

 そうして七十歳になったとき、新しい何かを造ってみたいと思ったが、必要な家具はあらかた揃えてしまったし、二十年住んだログハウスも建て直すほどでもない。たとえばパソコン自作に手を出してみたこともあるが、パーツの十個ばかりを組み立てるだけだから、半日もあれば完成してしまい、たいして面白くもなかった。
「仕方がない。売れそうもないあの作品でも書きはじめるか」と考えたとき、ふと思いついたのが〝電子出版〟だったのだ。

 出版不況とやらの昨今、周囲は電子出版の話題でもちきりのようだが、じつは一度も読んだことはなかった。ちょっと調べてみると、なるほど、創生期らしいカオス状態。すさまじい玉石混淆ぶりだが、それだけに興味ぶかく、なにより自分ひとりで完成させられるのが、ひどく面白そうだった。
 たとえば小説を書いたとしても、出版社や印刷所の手を借りなければ本にはならない。そこのあたりに自己完結型人間として不満がなかったわけではなく、そもそも売れそうもない本など書いたところで、不況さなかの出版社がウンと言うわけがない。
 その点、電子出版の費用対効果は抜群だ。少数出版などお手の物で、すべて自分でやるつもりだから費用ゼロも可能、とあればやらない手はないだろう。

A1-001

 そこで書き出したのが本稿『双子家康・その真相』ということになる。じつは前々から構想してはいたのだが、「とても売れそうにありません」と編集者諸氏がそろって首をかしげたニッチな題材。まったくもって電子出版むきだったわけだ。
 また執筆に使用しているワープロソフトに、電子書籍用のEPUB出力機能があるのも幸いだったが、調べて見るとフリーな変換ソフトがいくつも発表され、さらにはサブ機に入れたLINUXでもそれらの使用が可能のようでもある。

P1230056 当然、全部自分でやる。たとえば表紙デザインだが、使用した〝三ツ葉葵紋〟は、日光東照宮参道に立てられた門標で、これを自分で撮影すれば著作権はクリアでき、奥さんお下がりのデジカメを片手に、車を十五分ほど走らせればこと足りた。こうした金箔物は、「くもり空に撮る」と、かつてカメラマンだったころを思い出しながら撮影したあとは、無料写真編集ソフト〝Paint〟でゆがみを矯正し、同じく無料ソフトの〝JTrim〟を使って文字を組み入れるなども、昔とった杵柄に近い作業ということになるだろうか。

 一番の難関は、kindleやiBooksなどへの登録、税務関係のEINやW-8BEN申請といった出版手続きだったろうか。英文が多いのはもとより覚悟のうえだったが、やたら字が小さくて老眼泣かせ、ルーペ片手のなかなか手強い作業だった。

 かくて出版の運びとなったわけだが、はたしてどうなるか、とすこしばかり気にしている。もともと売れない小説ばかり書いてきたから、反響のなさには慣れたものだが、こんな素材本がどこまで読まれるかに、いささかならず興味がある。さらには本稿を書きすすめる途中、いっそ小説『双子家康』の執筆に踏み込んでみるか、とチラッと思ったりしたのが、なにやら頭の隅にのこっている気配もするのだ。
 それにしても電子出版にさいしては、先行諸氏のブログにずいぶんとお世話になった。その親切さには頭がさがる思いがあり、あらためて謝意をのべておきたい。