キーボード交換

 先日オークションで購入した英字パソコン(Thinkpad X61)のキーボードを交換した。プリントした白抜き文字を貼り付けてしのごうと思ったものの、やはり使いづらいし、どうにも気分がわるい。たまたま低価格の日本語キーボードをみつけたので、ついついクリックしてしまったのだ。

 いまさらThinkPadを話題にするのはいささか気が引けるし、さほどパソコンにくわしいわけではない。ワープロ代わりに導入してから15年ほどか。たまたまレノボ製のThinkpadのキーボードの打ち易さが気に入ったのだが、後になってIBMから譲渡されたブランドと知り、なるほど、と思った。もともとIBMはタイプライターのメーカーだったのだ。

 つまりIBMブランドは、そのころすでに中国の聯想集団(レノボ)に譲渡されていたわけだが、Thinkpadの開発・設計は一貫して日本IBMの大和研究所(神奈川県大和市)で行われていたらしい。
 そうした事情も知らずに中古入手したThinkpad X61sの使い心地はわるくなかった。やや重いのはマグネシウム合金フレームによる堅牢さゆえだろう。キーボート中央の赤いトラックポイントは、Thinkpad独特な機能だが、慣れると癖になるほど使いやすい。

 そしてなにより特筆すべきは、整備マニュアルが公式に公開されていて、交換用パーツの販売にも応じているため、自己責任ながらユーザーによる分解・整備、あるいは修理が容易に行えることにあるだろう。なんでも自分でつくりたがる「自作人間」の私にとって、これほど魅力的なことはない。

 他メーカーにはない、こうした設計思想の発案が、IBM本社か日本IBMの大和研究所だったかはわからないが、いずれにしろネジを隠すようにラベルを貼ったり、プラスネジですむところをわざわざ☆型頭に変え、ユーザーの分解・修理をし難くするケチな考えがないのが好ましい。おそらくレノボに譲渡されるさいの条件に、こうした設計思想の継承も入っていたのだろうと想像する。

 ちなみにThinkpad X61の発売は2006年。そうした古い機種のパーツの入手は、普通かなり困難なものだが、レノボ・サポートでほとんどの部品が購入てきることになっている。またネット上でも販売されているし、オークションサイトを当たれば低価格の中古品を手に入れることも可能だ。
 ネット購入した日本語キーボードは新品ながら、通常より千円ほど安く売られていたが、オークション購入した本体とほぼ同価格なのだから、あまり安い買い物とは言えないか。

 しかし作業はじつに簡単。くわしくはここを参照してもらえばいいのだが、裏面の外すネジ四本のうち、バッテリー部にある一本がややわかりづらい。しかしこれも、交換作業にはバッテリーを取り外すようにとの配慮なのかもしれない。

 キーボードを外すには、全体を押さえながら上部にすこしずらし、隙間にプラスチック製のヘラなどを差し込む。クレジットカードでもいいだろう。むろんキーボードは配線されているから、慎重に取り扱ってソケットを外し、新しいキーボードに交換する。

 あとは逆の手順で組みなおせばいい。作業時間は30分ほどか。
 修理などと言えないほど短時間だったが、組み上げたあとタッチパッド付近にわずかな振動を感じる。まだ異音を発するほどではないけど、この下には第2ファンが収納されている。
 ファンエラーがでるようになったら交換が必要になるのだが、部品価格を調べたらキーボードの倍もする。
 あるいは修理地獄に迷い込んだかもしれない。

無垢板マーケット

「ここに積んだ150本だけど、なんなら注文流れにしてもかまわないよ」
 との言葉にも気づかず、ただ茫然と丸太の山をみつめていた。眼前に高々と積み上げられた杉丸太は、セルフビルドするログハウスのために注文したものだが、今だったら中止してもいいんだよ、と言われているのだ。

 そりゃそうだろう。2,3年前に近くに引っ越して、日曜大工用の材木を買いに来ていた都会者が、いきなりログハウスを建てると聞いてもにわかには信じられない。とりあえず注文された杉丸太150本は集めたけれど、あるいは後悔しているかもしれない。もしそうならこのまま製材にまわしたほうがいい、と思われたのだろう。田村材木店・先代社長の思いやりだ。

 そのときどう返答したかは、なにしろ25年も前のことだから覚えていないが、その丸太で組み上げた家に住んでいるのだから、むろん注文流れにはしなかったわけだ。以来4半世紀、懇意にお付き合い願った田村材木店で、つい先ごろ無垢板マーケットが開かれた。

 ちなみに先代社長はすでに第一線を退き、ふたりのご子息が経営を切り盛りしている。兄弟仲よく車の両輪のように……というよりエンジンとブレーキのような役割だろうか、といつも興味深く拝見しているのだが……。

 この手のイベントは、往々にして理想主義的なエンジン役(兄弟のどちらとは、予想がつくけど言わないでおく……)の発案するものだろう。そして現実主義のブレーキ役は、はじめは首を傾げたりしたくせに、当日になるとやたら張りって動き回る、と相場は決まっている。

 そうした光景を眼のすみで確かめながら、広々とした天然乾燥施設にならべられた展示板を見てまわった。じつは三寸角ほどの一般建築材をトラスに組み上げたこの巨大施設こそが、若い経営者たちの理念と意気込みのあらわれなのだが、それはまた別の話。

 2尺3尺といった幅広板が整然とならべられている。背後に黒シートを貼ったのは、木目を見やすいようにとの配慮だろうか。これだけ展示に手をかけて一日だけの開催ではもったいないな、と思っていると顔見知りのログビルダー氏が、何枚もの展示品を購入している現場を目撃する。ログハウス向きの玄関ドアをデザインする彼にとっては、構想を刺激する無垢板ばかりだったのだろう。あいさつもそこそこに、それじゃまた、といそがしそうに展示品のほうに行ってしまった。

 じっさい南会津の製材所との協賛だけに、種類は多いし、品質は申し分ない。加えて価格もかなり低い。いや、低すぎるほどだ。見ればみるほど欲しくなるが、しかし、そうはいかない事情がある。
「もう買っちゃだめよ。いまある板をちゃんと使いきってからにしてね」
 と奥さんに厳重に言われて出かけて来ている。どれほど安くても購入するわけにはいかないのだ。

 まったく、敷地のあちこちに積み上げてある材料は、いつの間にか溜まってしまったものだが、どこになにがあるか自分でもわからない始末だし、いちおうは雨除けをしてあるが、一度しっかり点検せねば腐らせてしまう、と考えたりするけど、
「せいぜい木工仕事に精を出さなくちゃな……。小説なんて書いてられないや」
 と、いつもの結論に達しながらこの一文を書いている。

酷暑対策・窓用エアコン

 やはり異常気象だったのか。気象庁の発表によれば、先月の平均気温が3℃も高かったらしい。もちろん史上最高だったのだが、こんな数字を見せられると、この夏の猛暑が思いやられる反面、どうやら予感が当たりそうだ、とうなずいたりしている。

 2月中旬の大雪のころ酷暑対策をスタートさせた。去年、試しに窓用エアコンを入手しての実験を踏まえて決めている。むろんオークション購入の中古品だが、案外の冷房性能を発揮し、はじめ考えていた室外機付きエアコン導入が大幅な予算オーバーだったので、ならぱと窓用エアコンに変更したのだ。

 それにしてもエアコンか、といまさらのように思う。移住したころの日光は一流ホテルでさえ冷房なしが普通だったし、天然氷を切り出すような土地柄だけに、夏の涼しさは格別。夜、窓を開けたまま寝入って風邪をひきかけたことが何度もあるくらいで、むろんセルフビルド計画にエアコン導入など考えもしなかった。

 そうしたわけでエアコン導入には専用コンセントの追加工事が必要なのがわかった。どの程度の工事費か調べてもいないが、窓用エアコンならまったく無用だし、取り付け工事も自分で行える。さらには格段に低価格なのがいい。むろんオークションでの中古機入手になるわけで、その結果次第では複数導入を考えてもよいだろう。

 かくて大雪をながめながらエアコン探しのオークション調べとなった。こんな時期外れなら応札がすくないだろう、との目論見だったわけだが、それが奏功したにちがいない。送料とほぼ同価格という低さで落札。17年製と15年製の2台入手したが、カバーを外して点検したところ機能に問題はなさそう。当初計画の三分の一ほどの費用ですんでしまった。

 ただしわが家は、米国製のペアガラスの木製サッシ。エアコンメーカーが推奨するアルミ製取付枠は、ほとんどがアルミサッシ対応だから使用できない。そこで丈夫なナラ材を使って組みあげることにしたが、すべてビス止めにしたのでさほどむずかしい加工はない。木取りをふくめて2日の木工作業だった。

 しかし25㎏もの重さがあり、木枠をサッシにはめ込むだけては荷重を支えきれない恐れがある。丈夫な棚受けをつくり、窓を支える窓台にビス止めすることにした。
 こんな仕上がりだが、アルミ製の無粋さとくらべるまでもない。しかし、まあ、それもこれも計画どおりの性能を発揮してくれての話になるだろう。

 とりあえず奥さんの部屋とベッドルームに取付け、そのあと客間にも導入したが、吹き抜けにある書斎はとうてい無理だろうし、取り付けられる横開きの窓もない。もともと夏の仕事は、いくらか涼しい一階の和室でしているのだが、ここでは別方式での冷房を計画している。