ラニーニャ現象とジャガイモ

 ひさしぶりに日光らしい厳しい冬だったなと思っていたら、一転して暖かい日がつづいてあちらこちらの桜の開花がやたら早まっているようだ。低温にさらされたおかげで花芽の休眠打破がすすんだということのようだが、こうした振り幅の大きな気象はラニーニャ現象によるものらしい。

 ラニーニャとはスペイン語で女の子のことをいい、男の子の意味するエルニーニョは、ペルー沖の海水温が高くなる現象の名前としてよく知られている。ときにイワシの豊漁をもたらしたりするため、幼い神の子という意味もあるエルニーニョと呼ばれるようになった。

 このエルニーニョ現象には、遠く離れた西太平洋の海水温を低める働きもあるわけで、海水温が低いと周辺気圧が弱まる傾向がある。結果、日本列島の気温変動に影響し、ときに冷夏となって農作物に被害をあたえ、同時に暖かい冬をもたらすようになる。

 一方、ペルー沖の低温と西太平洋の高温をもたらすラニーニャ現象は、ほぼ逆の気象現象が現われるようになる。つまり日本列島は、厳冬・猛暑といった振幅の激しい気象となる確率が高いらしい。

 昨今の異常気象は、あるいはラニーニャ現象によるのかもしれない、ちなみにエルニーニョ現象の多くが1年程度で終息するのにくらべ、ラニーニャ現象は3年、4年と長くつづく傾向がある。
 確かに男というのはごくごく単純なもので、たとえ怒ったところで一晩寝たらけろりと忘れちゃったりするものだが、くらべて女がいったん怒りだすとそうはいかない、という話になるとあまりに横道に逸れすぎるか。

 そうしたわけで今年は暑くなりそうな予感がある。そこでいろいろ対策を進行しつつあるのだが、それは別の話としてお知らせしよう。とりあえず農作業を例年より早めにスタートさせ、毎年遅れてしまうジャガイモを植え付けた。

 作業そのものは変わらない。まずは種イモは陽ざしにあてて芽出しする。連作にならないような場所をえらんで耕し、元肥をほどこして張った黒マルチは、トーチ型ライターで穴を空ける。植え付けてから黒マルチを張る方法もあるが、強い日射しに出かかった芽が焼けてしまったことがあるのだ。

 芽出しをすませた種イモは、元気そうな芽だけを残して掻き落としておけば、あとで摘芽する手間がすこしは省けるかもしれない。あとは30センチ間隔で植え付ければ完了だが、あるいは例年のように猿どもに喰われてしまうかもしれない。
 芽が出てしまった食べのこしイモを、見つけやすい場所に囮(おとり)栽培してみようかとも考えている。

 追加……。昨秋に植えたそら豆が無事に冬越しした。霜よけを外し、倒伏防ぎを兼ねてキラキラテープを張ってみた。ネット情報によればアブラムシ除けになるらしい。

春の事始め

 事始めという行事がある。正月行事を始めたり、農作業始めに田の神様をお祀りしたりと目的に合わせ、それぞれ12月8日や2月8日に行うところが多い。そこから「事八日」(ことようか)などと呼ばれているのだろうが、なぜその日なのかはわからない。
 わが家の「事始め」は3月に入ってからか。寒さに縮こまった冬眠状態にも飽き飽きして、手はじめにパソコンの「やよい会計」を起動させて確定申告を済ませたりする。

 農作業もはじめたいが、まだまだ畑は凍りついたままだから、やれることは少ない。いつも遅れ気味になるジャガイモ植え付けは、何度か雨降りがなければ耕すこともできない。ヤギ糞堆肥づくりをはじめてもよいのだが、ちょっと体慣らしの必要がありそうなので、ならばとニンニク畑での追肥作業からはじめた。

 昨秋に植え込んだニンニクは、タマネギ用マルチを使って1条空けにしてある。空いた穴が追肥用で、粒状の化学肥料を一つまみずつ投入したが、とくに土を混ぜたり乗せたりもせず、雨によって染みこませればよいことにした。

 そんな簡単作業の合間に思いついたのだが、保存してあった生ニンニクのほとんどに芽が出てしまっている。そのままでは使えないが、いっそ「葉ニンニク」にしてしまえば利用できるのではないか。葉ニンニクなど食べたことはないし、どんな料理にすればよいかもわからないが、大きく育ってから調べればいいだろう。

 かなり芽が出てしまっている。そのまま植えても育つかもしれないが、やはり一片ずつにほぐすことにした。鱗片はフカフカとやわらかになって扱いにくいし、せっかくの芽を折ってしまえば育たない、とあんがい苦労してほぐし、元肥もほどこさずに適当にならべて植え込んだ。はたして育つかはわからない、ダメ元の作業だった。

 話はころりと変わるが、どうしたことか奥さんが「現代農業」を購読しはじめている。ヤギ飼いで忙しく、土いじりなど一切しないはずだが、どうやら出版社の営業マンが読者宅を一軒一軒訪問しているのを意気に感じて決めたらしい。それにしても読んでるふうには全然見えない。はてさて、その目的は……とやたらいぶかしく思っているところだ。

冬越しのバターナッツ

 書けない小説書きは、旅に出るか、酒場にたむろするのが常だろうけど、70歳半ばになると両方とも億劫で、おおよそは厨房入りでやりすごすことになる。そうしたわけで今日のブログも料理ネタなのだが、寒波つづきで野菜高騰のおり、大いに活躍した冬越しバターナッツを取り上げる。

 冬至カボチャの例があるように、カボチャの類は保存性がよく、加えて少し寝かせたほうが甘みを増し、栄養分も増えるらしい。しかしわが家では、カボチャの仲間バターナッツを「猿害対策」として栽培している。どうした理由からか、猿どもはまったく悪さをしないのだ。

 カボチヤらしからぬ色合いか、はたまた硬くてツルっとした肌触りを嫌うのか。一度だけ未熟のころに齧られたことがあるが、その不味さに懲りたのかもしれない。どうやら猿どもは、そうした体験を共有するらしく、お隣さんの普通カボチャがさんざん荒らされるのをよそに、わが家のバターナッツは毎年ぶじに収穫を迎える。

 しかも入手したバターナッツは、自家採種が可能なので種子代はかからず、発芽さえすませれば放置栽培でも十分収穫できるのはありがたいし、なにより野菜不足になる今ごろまで食べられるのだから言うことはない。

 まずはスープだろう。皮をむき、種とワタを取ってひと口大に切り、水とブイヨンを入れてよく煮込む。薄切り玉ねぎを炒めるレシピもあるようだが、わが家のようにバターナッツのみでも十分美味しい。圧力鍋で3分ほど加熱し、バーミックスで攪拌しながら牛乳でのばし、甘みが不足なら砂糖少々というのだから、調理というほどのこともないが、硬い皮むきだけがちょっと骨。

 また牛乳でのばす前の状態をタッパーに入れて冷凍しておく。凍ったまま弱火で解かし、牛乳でのばすだけだから、まったくもってお手軽だし、冷凍品とは思えないほどのなめらかさは絶品だ。ついでながら翌日になるとより甘さが増すように思えるのもおもしろい。

 またローストしたり、薄くスライスしてサラダにするのもいいらしい。つい最近、宇都宮のレストランで食したレシピは、マッシュしたバターナッツに、玉ねぎのみじん切りと細かくしたピーナッツが入っていた。ナッツ&ナッツとでも名付けたいような感じだが、マッシュのなめらかさと豆のツブツブした食感がおもしろく、けっこう美味しかったので奥さんに再現してもらった。

春の苦み・ふきのとう

 4年ぶりの大雪があったり、きびしい寒さがつづいた今年は、ひさしぶりに日光らしい冬を味わった。例年、マイナス10℃ほどだった最低気温がマイナス12℃近くを記録したし、真冬日(昼間の気温が0℃以下)が何日間もあったが、ここ2,3日の暖かさですこしずつだが春めいて来たようだ。

 母屋の北側には凍りついた雪がのこっており、このぶんなら3月の声を聞くまで融けずじまいになりそうだ。そんな気候だから「まだちと早いかな」と思いつつ春をみつけに散歩としゃれこんだ。2月中旬ごろ顔を見せるはずの「ふきのとう」探しだ。

 目指す「ふきのとう」は、わが家の背後につづく休耕地に生えてくる。東西にのびる谷間の南斜面ぎわのわずかに平地だが、どうやら水が湧くようで畑地にむかないのだろう。ミミズを狙うらしいイノシシがいつも掘り返しているような場所だ。

 探すまでもなかった。枯草の間を歩きはじめると、ぽつぽつと緑いろが見えてくる。野ふきの花芽だから大きさは親指ほどしかなく、指先でつまんでねじり採ると、ほろ苦さがまじった香りがプンとあたりに漂う。いくぶんか青臭さも感じるが、それこそが春の匂いなのだろう。

 野生のふきはアクが強い。採取したらすぐに水に晒したり、さっと茹でたりするようだが、わが家ではそうした工夫を一切しない。一番外側の黒くなった葉を取り除き、ざくっと刻み、そのままごま油で炒め、酒、砂糖、顆粒出汁、最後に味噌を加えるだけ。いつもこのレシピでさわやかな苦みを味わうのである。

 ちなみに日光地方では、山椒の若葉(木の芽)の佃煮が名物だが、私はどうもこれがいけない。ほんの少しでも口にすると、腹具合が必ずゆるくなってしまう。ところが不思議なことに「ふきのとう」はまったく大丈夫。アクもかなり強いはずだが、山椒のそれとは性質がちがうのだろうか。

 ともあれ今年も春の苦みを味わった。冬眠の穴から這い出した熊は、一番初めに水辺に生えた「ふきのとう」を食べるらしい。春の苦みが冬眠のストレスを癒し、山野をかけめぐる活力を与えるのだろう。それに倣ってこちらも、そろそろ冬眠明けにするとしようか。

そら豆の摘花

 そら豆栽培に初挑戦している。去年の晩秋に種をまいたあと、ネット情報の手順どおりに不織布での霜よけなどを施し、なんとか無事に冬を越した。デッキの鉢栽培、畑の直植えともに順調に育っているようで、気がつくと花が咲き出していた。

 まだ3,40㎝ほどの背丈だが、かなりたくさん開花している。この状態が良いのか悪いのかわからないけど、とりあえず支柱を立て、風で倒れないよう紐を張ってやった。このあと60㎝ほどに育ったら先端の芽をつんで葉の成長をとめる予定だ。

 そのまま枝や葉を伸ばしてしまうと、養分が無駄に吸い取られて収穫が減ったりするようで、また大きな豆に育てるには摘花するほうがよい、とネット情報にあった。花ではなく莢(さや)が小さなうちに摘果する方法もあるようだが、どうせなら早めに、と花を摘んでしまうことにした。

 花は一節に3~4つ咲いている。けっこうかわいい花だが、根元のひとつを残して摘んでしまう。これまたよいのかどうかわからないが、まだつぼみ状態のものはそのままにして、莢になってからの摘果とすればいいだろう。

 ちなみに苗は、普通の一寸そら豆とイタリア産の生食用ファーベ(fave)を栽培している。ファーベは、そら豆あるいは豆を意味するイタリア語で、たしかポポロという品種だったはずだ。

 生で食べるそら豆には前々から興味があった。莢から取り出して口に放り込み、羊乳からつくるペコリーノチーズと一緒にかみ砕くと、豆の生臭さとチーズの強い塩分がからみあって絶妙なハーモニーを醸すらしい。
「たぶん山羊チーズでもいいんじゃないかな」
 などと勝手に想像しているが、はたして味わえるかどうかは、これからの育て方次第ということになる。

芽出しと種まき

 町に出たらサクラが満開だ。先生のお気に入りになろうと、ハイハイハイと一斉に手をあげる良い子のようなソメイヨシノがそろって開花していた。手をあげないと仲間はずれになるからと、無理して咲いているような感じがするサクラだった。

 くらべて山里のサクラは個性的だ。教室をぬけだしたり、居眠りしたり、あるいは机に落書きする悪ガキさながらに、白かったり、桃色がかったり、枝垂れや八重になったりと、それぞれ勝手で自由で、みんなで一緒に咲くつもりはまるでないヤマザクラたちがひどくおもしろい。
 そんな一本の八重サクラが咲き出すころ、芽出しや種まきをはじめる目安としている。

 わが家をふくめた山里では、何はともあれ里芋を第一に栽培する。やや湿り気の多い地質は、竹の子や大根、あるいは里芋などの根菜類にむいているようだが、なにより里芋には猿の害がないのがいい。
「喰ってみたら口のまわりがかゆくなるんでないかい」
 などと土地っ子が解説してくれるが、わが家では、猿害除けを第一に菜園計画を考えることにしている。

 どうやら猿どもは、親子や仲間同士で学習しているようだ。一度懲りたものには手を出さないようだし、見たこともない品種は狙われにくい傾向がある。しかし、いずれは熟しどきや喰いどきをマスターされてしまうわけで、そうした猿どもの裏をかくような新品種を探すことが多い。

 たとえばいまの時期、青々と葉を茂らせているニンニクだが、これも猿の被害を受けない。ときおりネギと間違えて引っこ抜かれるが、一度囓ってみたらその辛さと臭さにコリゴリするらしい。鹿やイノシシにも敬遠されている様子だ。

 カボチャは猿の大好物だが、同種のコリンキーやバターナッツは好まないらしい。生食用のコリンキーは、大して甘みがないのが理由らしく、皮が固くて形が変わっているバターナッツにもほとんど手を出さない。

 そんなこんなで今年の菜園は、里芋、枝豆、落花生、コリンキー、ズッキーニ、バターナッツ、ピクルスキュウリをラインナップしてみたが、相変わらずのアマチュア栽培だからうまく行くかどうか、ともあれ5月末の定植めざして今年の農作業がはじまった。

ジャガイモ植え付け

 毎年、なんやかやと遅れてしまうのがジャガイモの植え付けだ。発芽時期の遅霜を警戒しずぎるのが多くの原因だが、今年は風邪ひきが重なってさらに遅れ、病み上がりにむち打って何とか終了させた。

 種イモはメークインを購入。小さな芋はそのまま、大きなものは二つに切って植え付ける。切り口は陽に当てて乾かしたり、草木灰を付けて消毒しておく。薪ストーブがあるからこうした草木灰には不自由しなかった……はずだが、福島原発事故以後はそうもいかなくなった。

 福島事故による放射線は、福島県はもとより関東各地にひろく降りそそいで汚染した。たとえば横浜市が指定管理する公園では、半年後に枯れ葉などの焼却したところ、1㎏あたり2651ベクレルのセシウムが検出された。これは国が定めた肥料の暫定許容量400ベクレルを大幅に上回り、草木灰の肥料としての販売や利用を中止している。

 わが家におけるストーブ灰のセシウム値は、こちらでお知らせしたようにさらに汚染されていて、今年燃やしたのは2015年の薪だから、約6500Bq/kgという値に変わりはないはずだ。とうてい肥料に使用できる値ではなく、こうした汚染された薪ストーブ灰は、日光市によって5月中旬に回収される予定になっているのだ。

 そんなことから切り口消毒には、10年前から保存してある稲わらの焼き灰をつかい、発芽した芽はひとつだけ残して掻き落した。あとあとの芽かきの手間を省くつもりなのだが、脇芽が出てしまうのは止められないだろう。

 去年は露地に植え付け、雑草まじりの叢生栽培なんぞをやってみたが、いわゆる手抜き栽培だけに成功したとは言えなかった。そこで今年はマルチ栽培にもどすことにし、先にマルチを張り、穴を開けて種芋を植え込むことにした。

 種芋を植え付けてからマルチングする方法では、芽が顔を出したとき早めにマルチを破ってやらねば、せっかくの若い芽をマルチ焼けさせてしまうからで、これまた手抜きに近い方法だがうまく行くかどうかはわからない。

 苦土石灰、元肥をネット情報どおりに(毎年やっているのに覚えられない)ほどこし、マルチの穴開けは、トーチ式のガスライターを使う。金属製の穴開け器より数段便利だが、風が強い日にはむかない方法だ。
 穴の底に種芋を伏せ、10㎝ほど土を盛っておく。芽かき、草取り、土寄せもしない放置栽培だから、さほどの収穫は期待できないだろう。

 そうした作業の矢先にサル襲来。そら豆の苗を引き抜かれてしまったが、当然、ジャガイモは毎年のように狙われる。そこで母屋近くに植え付けてみたが、あのサルどもが怖がるはずもなく、これまた効果はないと見ている。

恒例・山羊糞堆肥

 山羊糞堆肥の積み上げは、春一番の恒例作業だが、あいにく風邪を引いて体調不良のため、写真のみの“載せ逃げ”とする。

 そう言えば、昨年のいまごろにも“載せ逃げ”した覚えがある。春の体調不良も恒例か。

里芋の掘り出し

 梅がようやく開花した。と言ってもほんの2,3輪だから、あまりにしょぼくで写真に撮る気にもならないけど、春は確実に近づいているのだ。

 そろそろ農作業の準備にかかる時期でもある。例年、天気を見計らって畑の耕転からはじめるのだが、その前に今年は、里芋を掘り出しておかねばならない。

 里芋を畑に埋めて越冬させる方法がある。いつもは掘り起こした株から芋をほぐさず、新聞紙でくるんで地下室に保存していた。真冬でも7~8℃に保てるはずだったが、ときにはさらに冷えたらしく、かなりの芋が寒さにやられた。そこで去年は、収穫した半分を穴に埋めて貯蔵する方法を試してみた。

 70㎝ほどの深さの穴に、株を逆さにして埋めるとよいらしい。が、ネズミ被害もあるようなので、コンテナや土嚢袋に株を入れることにした。すこしはガード出来るのではないか、と期待したわけだ。上から土をかぶせ、さらに雨水がしみこまぬようブルーシートで覆っておいた。

 剣先シャベルで掘り出したが、腰が痛い、とすぐにやめてバックフォー使用に切替える。やたらに大仰な方法で、イワシを釣るのに軍艦を持ち出した気分。かなり慎重に作業したが、やはりコンテナを潰してしまった。

 芋の保存状態はわるくないようだった。ネズミ被害もまったくなく、一部はすぐに水洗いしてみたが、地下室貯蔵よりみずみずしい感じがある。このぶんなら穴貯蔵のなかから状態のよいものを選んで種イモとし、四月に入ったら芽出し作業することになるだろう。

薪割り(2)

「田舎暮らしをするについて、一番大切な作業とは……」
 と聞かれたら、そくざに「薪割り」と答えることにしている。じっさい日光で暮らした20数年間、小説を仕上げられなかった年は何度もあったけど、薪割りを欠かしたことは一度もない。
 冬の間、寒さに凍えて閉じこもり、たるみにたるんだ身体をチューンナップするには、年に一度の「薪割り」ほど性に合った作業はない。いや、なかった、と言い直すべきか。エンジン薪割り機の導入でかなり様相が変わったのだ。

 原木を玉切りし、斧で割り、軒下や薪置き場に積みあげる。こうした一連の作業で一番大変だったのは、やはり「薪割り」だったろう。全体の60%を占めるほどの作業量だったように感じる。しかし、薪割り機の導入でずいぶん楽になり、感覚的には半分ほどになった。
 たった半分か、と思われるむきもあろうが、なにしろ300㎏超の機械だけに移動するだけでも一苦労だし、エンジンやら何やらの手入れもあり、なにより玉切りした丸太を割り刃にセットしなくてはならない。
 わが家の薪割り機は縦置きになるため、丸太を転がしてセットできるが、横置き専用機となれば、10~20㎏はある丸太をいちいち台上に持ちあげることになる。これがひどく大変で、腕力のない私にはとても無理。薪割り機を導入されるさいには、この点も留意する必要があるだろう。

18-1
 そうしたわけで薪割り機導入後の作業量は、玉切り、薪割り、積みあげ、それぞれ三分の一といった感じだ。そこから考えるに、一連の作業を「薪割り」とひとくくりに呼ぶのは適当ではなく、あるいは「薪づくり」とでも称すべきかもしれない。

 玉切りは、ひとえにチェーンソーの性能による。キャブレーターやエアフィルターの掃除を怠れば、エンジンを起動させるだけで一汗かいてしまう。むろん目立てがわるいと、切断に時間がかかるばかりか、事故を誘発することにもなりかねない。なにより日ごろの手入れが大切だ。

 つづいて積みあげ作業だが、これは見た目より重労働。まずは斜面に建っている母屋の軒下まで、割った薪を移動させねばならないが、そのため軽トラックが大活躍する。古びた4駆車で、しかも車検なしだから敷地内しか走れないが、この荷台に薪を放り込み、軒下まで運んでは、一本一本積みあげてゆく。

P1240656 割ったばかりの薪はかなり重く、一本2㎏ほどもある。この薪を1日に平均12本、1年に120日間燃やすと仮定すると、合計1440本。重さにして2880㎏(2.8トン)になり、これを一本ずつ手作業で移動させるわけだ。軽トラが入れないデッキの軒下には、いったん手押し車に移し替えて運ぶことになり、この積み替え作業がけっこう面倒かつ大変で、毎年のように腰を痛めてしまう。

 しかし、あんがい嫌いじゃない。こつこつ積みあげる作業は、小説の執筆に似たところがある。執筆の場合、読み返して削ることもあるが、薪の積み込みはそんなことはない。高々と積みあげた様子は、アインシュタインが言う「結果がすぐわかる」作業ということだろう。眺めるだけで気持がいい。
18-2
 そうして積みあげた薪は、母屋をぐるりと一周。それでも足らずプラパレットを利用した薪置き場をつくり、ついには山羊小屋の軒下まで占領している。
 そのブロックごとに割った年を書いておき、古い順に燃やしている。かれこれ3、4年分は確保したろうか。これだけあればひとまず安心だ。すると、
「預金通帳の0が一桁増えるよりうれしいわ」
 とウチの奥さんがしみじみ言ったりする。