小説家の6次産業化

「なんと、25年前か」
 としみじみと思ってしまう。もうそんなになるのか、という驚きのあとに、ちょっと古すぎるんじゃないか、という心配もなくはなかったわけで、古い掲載雑誌の切り抜きを手に、すこし考えこんでしまった。

 いつもそうなのだが小説は、ふと思いついて書きはじめる。テーマやモチーフなどを小難しく考えたことはあまりなく、ストーリーやキャラクターなどを区別なく思いつくのがきっかけだ。ときにはある場面が映像的に思い浮かぶことがあるが、それがラストシーンだったりするのは、なかなかに好都合でもある。
 そのラストシーンに必要な要素を数えあげ、その要素が実現してゆく過程をどんどんさかのぼってゆくと、ごく自然にストーリーが構成される……と書いてしまうほど簡単ではないけど、いわゆる幕切れが決まった長編小説のいくつかは、そんなふうにして書きはじめることが多い。

 反対に何も決めずに書き出すのがキャラクター小説だろうか。ひょんな拍子で思いついた主人公をある設定に放り込むことでストーリーが動き出すのだが、ラストが決まっていないだけに思わぬ展開になりやすい。書いている本人が驚く、というのも変な話だが、じっさいそんな気分で書きつづけてしまう。
 たとえば『峠越え』から始まった与一郎シリーズは、第6作『ご返上』まで書きつなぎ、400字詰め原稿用紙3500枚以上を費やしているが、まだ幕切れを迎えたわけではない。さいわいKDPの「読み放題」では好評のようだから、いずれ第7作を書いてみるか、という気持もないではない。

 冒頭に話題にした作品もそうしたキャラクター小説で、切り抜きにあるメモ書きを見ると1992年の3月号とあり、長編小説賞をいただいて本格デビューした翌年ぐらいの短編依頼だから、まだログハウス建築に手を出していない、けっこう真面目に小説を書いていたころの話だ。

 沖とり魚の血を抜くように、あっさり人を殺める”野締めの市蔵”という『凄い男』がいる。島帰りの殺し屋として裏の世界で恐れられたが、いまは引退して堅気の料理人だったはずだ。しかし、そうもいかない理由があるのだ。そんなキャラクターと捨て子した赤ん坊が大店の一人娘として立派に成長、といった設定の組み合わせがいたく気に入ったせいか、ときおり思い出しては短編に仕上げて単行本に掲載したりした。そうした4作品に書き下ろしを加えて連作集としてみようかと考えたのだ。

 しかし25年も前の作品である。時代小説だから内容的には問題がないとしても、原稿となるとそうはいかない。残っているのは雑誌切り抜きとプリントや、いまや骨董的というべきワープロ・データーだから、原稿そのものを書き起こすことになり、同時に加筆手直しを行なうとなると、構想25年などと陳腐に気取っている場合ではないのだ。

 かくて新電子本『凄い男』をスタートさせたが、既存の4作品の加筆&書き起こしに2ヶ月、加える書き下ろしに1ヶ月ほどを要し、さらに表紙づくりと作業がつづいた。

 表紙づくりは以前に紹介してあるが、そのとき撮ったお面の写真を、例によってフリーの写真編集ソフト「JTrim」で加工する。この作業はなかなか楽しいもので、あれやこれやとテストをくり返し、ついつい時間を費やしたりもする。

 さらに行なう校正や電子データー作成は、一転して辛気くさい作業だ。このあたりがセルフパブリッシングをすべて一人でこなす場合の面倒なところで、ただ小説を書けばよかったころとは大いにちがう。
 ちなみに農家が生産した野菜や果物を加工し、販売まで手がけるのを「農家の6次産業化」と呼んだりするが、電子書籍のセルフパブリッシングもこれに似たようなものだろうか。

 なるほど「小説家の6次産業化」とはちょっと面白い。いずれどこかでくわしく書き触れることになりそうだ。

丸太のテスト挽き

 本格的な冬が来るまえに、バンドソーのテスト挽きをした。かれこれ二年前、わが家の前の川岸から台風による倒木を引き上げ、薪原木としたことがある。そのうち樹種不明ながら直径40センチ近い玉切りを保管してあるで、これを板に挽いてみた。

 バンドソーCB65Fの最大挽き割りは250㎜しかない。すこし余裕をみて240㎜の高さになるようチエンソーで切断する。
 年輪を数えると50年生ほどのようで、表皮からすると樺系のように思われる。保管中に雨に濡れたこともあるが、切断面にさほどの水染みはなく、木目も案外おとなしい。

 バンドソーに装着したのは、岩崎目立加工所製の幅50ミリの高周波焼入振分刃(焼き入れして左右に振り分けたアサリ刃という意味だろうか)。@2,446円とあんがい格安だが、どれほどの切れ味か興味がある。

 作業テーブルに潤滑スプレーを吹きつけ、丸太を乗せる。これがやたらと重く、作業台が高すぎたのを後悔する。一度には乗せきれず、途中に置いた台まで持ち上げ、気を入れ直してテーブルに設置する。あやうくギックリ腰になるところだった。

 目一杯高くしたセリシャフトぎりぎりなので、怖々とした切断になった。時間を計ったわけではないが、240ミリの挽き割りとして十分満足する。
 柔らかい杉をチェンソー製材するよりずっと楽だし、なによりソーダストの量が格段に少ないのがうれしい。
 半割にしたあと20ミリ厚の板にしてみたが、これもスムーズな切断だった。

 板材をプレーナーにかけてみた。切削の加工性はよく、仕上がりもわるくない。目が詰まり、ややおとなしい木目だが、濡れ肌にしても趣のある色合いになった。オイル仕上げにむいた板材になるだろう。

 それにしても樹種はなんだろう。玉切りしたときの表皮からは樺系と見当をつけてあるが、プレーナー仕上げの肌目は桜に似ている。あるいは水目桜(ミズメサクラ・別名ヨクソミネバリ)ではないか、と思っているがどうだろうか。

献残ポテト

 江戸の町に「献残屋」という職業があった。献上品の残りを仕入れて転売する、読んで字のごとくの商売だが、江戸にあって大坂にはない、と書いた資料があったはずだが、書名はわすれた。

 献上品と言いながら、そのじつ幕府の役職や大名家への付届け品であろう。ときには小判を忍ばせた賄賂の残りだった可能性もあるわけで、昆布や鰹節などの日持ちのする乾物などが多かったらしい。

 献上も付届けも(フリーランスが長かったから、その機会も必要も少なかったけど)田舎に移住してからはまったく意識したことがない。そんな必要もないと思っていたが、すこし考えが変わった。

 近隣の農家が猿やいのししなどの獣害に困っているのは知っていたが、菜園をするようになると直接な被害として感じる。なるべく獣害の出ないような作物を作るようにしているが、そうもいかなくて今年もジャガイモ畑を荒らされ、悔し紛れの「猿来襲」をブログで報告した。

 惨状のわりにまあまあの収穫……に気を取り直したわけだが、考えてみればかれらは土地の先住者なのだ。全滅となると困るけれど、多少の献上は仕方がないのかもしれない。
 ワインを樽で貯蔵するさいの蒸発分を「天使の取り分」と言ったりするが、先住者にいささかの敬意を表するなら「野生の取り分」があってもいいような気分になっているのだ。

 そうした事情の「献残ポテト」、けっこう楽しく食した。以下はその報告。

①ご存知ポテトサラダ。メークインだったのでクリーミーな味。
②ハッシュドポテト。細切りにして片栗粉大さじ1を混ぜ、電子レンジにかけてからオリーブオイルで焼いた。
③照り焼き風ポテト。サイコロに切って揚げ焼きし、酒、みりん、しょうゆで味をつける。マヨネーズを加えると一気にジャンク風味。
④ハッセルバックポテト。切り離さないように切れ目を入れ、バター・チーズをはさんでオーブンで40分焼いた。スタイリッシュだが味はいまひとつ。
⑤定番の肉じゃが。
⑥何度もつくる鶏肉ポトフ

 一番の好みはジャーマンポテト。
 薄切りポテトは電子レンジでやわらかくし、自家製ニンニク・自家製ベーコンとお隣に頂戴した玉ねぎのみじん切りをよく炒め、投入したポテトに焦げ目がつくほど焼きあげ、仕上げにデッキ産のパセリを散らした。

 その味よりなにより、買ったものが一つもないのが気に入っているのだ。

冬支度の農作業

 季節外れの台風が足早に通り過ぎ、吹き返しがそのまま木枯らし1号になった。初霜は例年ならいますこし先のはずだが、翌朝3℃の予報にあわてて里芋の収穫をすませてしまった。

 昨年は収穫した半分ほどを畑に埋めてみたが、それほど好結果は得られなかった。すこし浅すぎたため雨水が入ったか湿気による腐りがかなり発生し、年を越して種芋に出来たのは、乾燥しやすい地下室保存とほとんど変わりがなかった。

 ちなみに里芋は猿の被害を受けない。かゆみをともなうヌルミ成分を嫌うとされているが、イノシシは無関係らしい。500メートルほど離れた隣集落では、畑に埋めた種芋をごっそり掘り返されたと聞く。そこで今年はすべて地下室保存とした。

 腕ほどもある茎を切り落としたあと、芋を傷つけぬよう掘り起こし、その株に泥をなすりつけ、泥団子状態にしてから土嚢袋に収納する。作業場になっている地下室の一番奥に積み上げたが、乾燥防止と保温のためプチプチで覆ってみるか、と思っているけど、かえって腐りの原因になりそうな気もしている。

 ニンニクの植え付けは、ひと月ほど前にすませてある。今年は畝にヤギ糞堆肥を入れ、さらに稲わらを燃やした。言ってみれば焼き畑もどきだが、効果があるかどうかはわからない。
 芽吹きは順調で、今月の末あたりに追肥を行なう予定だ。

 昨年、はじめて挑戦したソラマメは、生食用がすこぶる気に入った。10月中旬に種まきしたが、発芽からの生長が順調すぎる。台風がつづけて発生するなど高温がつづいたためだろうけど、あまり生長すると冬越しに失敗するとのネット情報もあり、いささか心配している。

 今年のニューカマーは芽キャベツ。種まきは間に合わなかったので苗を購入したが、すこし生長が遅れているようだ。11月には茎の太さ3センチほどになるらしいが、まだ1センチほどにしかなっていない。肥料食いのようだから追肥をしてみたが、はたして間に合うかどうか。

 来春1月ごろが収穫目標。里芋のホワイトシチューに芽キャベツの彩り……がはたして実現するかは、これまた結果をみてのお楽しみだ。