薪割り(2)

「田舎暮らしをするについて、一番大切な作業とは……」
 と聞かれたら、そくざに「薪割り」と答えることにしている。じっさい日光で暮らした20数年間、小説を仕上げられなかった年は何度もあったけど、薪割りを欠かしたことは一度もない。
 冬の間、寒さに凍えて閉じこもり、たるみにたるんだ身体をチューンナップするには、年に一度の「薪割り」ほど性に合った作業はない。いや、なかった、と言い直すべきか。エンジン薪割り機の導入でかなり様相が変わったのだ。

 原木を玉切りし、斧で割り、軒下や薪置き場に積みあげる。こうした一連の作業で一番大変だったのは、やはり「薪割り」だったろう。全体の60%を占めるほどの作業量だったように感じる。しかし、薪割り機の導入でずいぶん楽になり、感覚的には半分ほどになった。
 たった半分か、と思われるむきもあろうが、なにしろ300㎏超の機械だけに移動するだけでも一苦労だし、エンジンやら何やらの手入れもあり、なにより玉切りした丸太を割り刃にセットしなくてはならない。
 わが家の薪割り機は縦置きになるため、丸太を転がしてセットできるが、横置き専用機となれば、10~20㎏はある丸太をいちいち台上に持ちあげることになる。これがひどく大変で、腕力のない私にはとても無理。薪割り機を導入されるさいには、この点も留意する必要があるだろう。

18-1
 そうしたわけで薪割り機導入後の作業量は、玉切り、薪割り、積みあげ、それぞれ三分の一といった感じだ。そこから考えるに、一連の作業を「薪割り」とひとくくりに呼ぶのは適当ではなく、あるいは「薪づくり」とでも称すべきかもしれない。

 玉切りは、ひとえにチェーンソーの性能による。キャブレーターやエアフィルターの掃除を怠れば、エンジンを起動させるだけで一汗かいてしまう。むろん目立てがわるいと、切断に時間がかかるばかりか、事故を誘発することにもなりかねない。なにより日ごろの手入れが大切だ。

 つづいて積みあげ作業だが、これは見た目より重労働。まずは斜面に建っている母屋の軒下まで、割った薪を移動させねばならないが、そのため軽トラックが大活躍する。古びた4駆車で、しかも車検なしだから敷地内しか走れないが、この荷台に薪を放り込み、軒下まで運んでは、一本一本積みあげてゆく。

P1240656 割ったばかりの薪はかなり重く、一本2㎏ほどもある。この薪を1日に平均12本、1年に120日間燃やすと仮定すると、合計1440本。重さにして2880㎏(2.8トン)になり、これを一本ずつ手作業で移動させるわけだ。軽トラが入れないデッキの軒下には、いったん手押し車に移し替えて運ぶことになり、この積み替え作業がけっこう面倒かつ大変で、毎年のように腰を痛めてしまう。

 しかし、あんがい嫌いじゃない。こつこつ積みあげる作業は、小説の執筆に似たところがある。執筆の場合、読み返して削ることもあるが、薪の積み込みはそんなことはない。高々と積みあげた様子は、アインシュタインが言う「結果がすぐわかる」作業ということだろう。眺めるだけで気持がいい。
18-2
 そうして積みあげた薪は、母屋をぐるりと一周。それでも足らずプラパレットを利用した薪置き場をつくり、ついには山羊小屋の軒下まで占領している。
 そのブロックごとに割った年を書いておき、古い順に燃やしている。かれこれ3、4年分は確保したろうか。これだけあればひとまず安心だ。すると、
「預金通帳の0が一桁増えるよりうれしいわ」
 とウチの奥さんがしみじみ言ったりする。

薪割り(1)

P1240599「薪割りは二度暖まる」
 と語ったのはソローだったか、カーネーギーだったか。薪を割れば身体が暖まり、ストーブで燃やしてまた暖まるというわけだ。それで料理すれば「三度暖かくなる」とするアメリカの諺(ことわざ)もある。

 薪を割って暖まるとなれば冬の話だろうし、冬支度のイメージとしてよく紹介されている。しかし、寒い最中に割った薪をそのまま焚くことは、わが家ではほとんどない。割ったばかりの薪は、よく燃えないし、煙が多くて煤がたまりやすい。タール分やクレオソートが付着して、煙突つまりの原因となり、掃除を怠れば煙道火災の危険すらある。

 枯れた冬に切りだした薪の原木は、春に割り、梅雨前には雨の当たらない軒下や薪小屋に積み上げておく。そうして次の冬になれば、まあまあ使える薪になるだろう。わが家ではもう1年間、よく乾かしてから焚くようにしている。
 薪にするのは広葉樹にかぎり、原木は大体購入しているが、たとえば今年のように「もらったり拾ったり」で入手することもあり、先日、一気に片づけてしまった。

 それにしても薪割りは大仕事だ。しかし、けっこう人気があり、これがために田舎暮らしを選んだ人がいるくらいだ。
「薪割りを好む人が多いのは理解できる。この仕事は結果がすぐわかる」
 アインシュタインがそう言ったそうだが、薪割りを単純な仕事と見ていることがみえみえで、あまり好きな言葉ではない。

 薪には割りどきや割り方があり、たぶんアインシュタインは「木元竹末」という言葉を知らないのだろう。木は元(根元)から、竹は末(梢)からのほうが割れやすい、という教えだが、なぜそうなるかを考えたとき、私にとっては「相対性理論」と同じほどにむずかしい。
 またストーブにあわせて玉切りしたあと、三日ほど経ってから割るほうがよい。切り口に小割れが走っているのは、乾燥して内部応力があらわれたからだと聞いたことがあり、割れにそって斧を入れてやれば、当然よく割れる。ただし、あまり乾かしすぎると、切り口が固くなって割れにくくなる。

 木の種類によっても割れ方がちがう。ナラやクヌギはよく割れ、クリは見かけは固そうだが、だらしがないほどスパッと割れてくれる。サクラやケヤキはかなり手こずることが多い。木の繊維が入り組んでいるからだが、森深くで育ったものはあんがい割れやすい。風のあたりが弱いせいだと聞いたことがある。成長の仕方も割れに関係してくるわけだ。

 もちろん道具にもよる。斧(おの。ヨキとも呼ばれる)が一番いい。刃先幅がひろい鉞(まさかり)は、するどい刃先が食い込むだけで薪は割れてくれない。伐採やはつり用の道具なのだろう。とにかく刃先が鈍角で重い斧がむいているが、重さがある分振りあげるのが大変、ということになる。

 振りあげた斧は一気に振り下ろす。そのさい小割れを正確に狙い、木目に刃の向きを一致させる。これを刃筋と言い、当たる瞬間に手の内を締めると、たとえ埋もれ節があっても刃筋は狂わない。というような体験を短編小説に書き、電子書籍でも配信したが、それはまったくの余談。


 そうした薪割りを20年間つづけたが、70歳近くなった数年前、とうとうエンジン薪割り機を購入した。オークションで手に入れたもので、格安な中国製だけに不具合が多く発生したが、曲がりなりにも使えている。動作は遅いが、27トンという強力なもので、節の部分でもむしるように割れてしまう。これで楽になったのは事実だが、「木元竹末」なんぞはまるで関係なくなった。

 つまりわが家の薪割りは、いまやアインシュタインがいうところの「結果」だけの作業と成り下がってしまっている。……つづく。

イモ、いも、芋。

 四月に入ってすぐ、ジャガイモを植え付けた。他の地方にくらべて遅れ気味のようだが、なにせ日光は春が遅い。せっかく萌芽したところを遅霜にやられて全滅したことが何度もあるので、気温の見きわめがとてもむずかしいのだ。
 じじつ一昨日には、マイナスまで気温が下がり霜が降りたし、そのまま暖かくならず今朝になっても薪ストーブを焚いているくらいだ。あせって早植え付けしていたら霜焼けに往生していたかもしれない。

 いま思い出したが、日光に移住したてのころ、発芽してしまったジャガイモを埋め込んだのが、初めての農作業だったような気がする。
 土をまっすぐ掘り返し、捨てる代わりに植えたようなもので、もちろん肥料なし、草取りなし、土寄せなどという知識もなかったが、小粒ながらもそれなりの収穫があったのだろう。たぶんポテトフライにしたはずだが、なかなか美味かった、と記憶している。

 それからはじめたジャガイモ栽培だが、種イモを購入したり、食べ残しを植え付けたりといろいろだし、別段変わった栽培方法もしていない。土壌のPH調整に薪ストーブの灰を利用していたが、震災いらい自家灰が仕えず、購入した貝殻石灰を使用し、30センチ間隔で種イモ、その間に肥料(鶏糞)をひとつかみ置いて覆土している。
 また黒マルチをかぶせることもあるが、発芽時期にマルチの穴開けが遅れ、ビニール熱で芽が焼けてしまった。そこで今年は稲わらマルチにした。当然、草取りをしなくてはならないが、ひょっとしたら猿害除けのため草ボウボウにしておくかもしれない。

 まだ観察中なのだが、どうやら猿どもに、畑の作物をばかりを狙っている気配がある。たとえばサツマイモは猿の大好物だが、ヤギ小屋の屋上緑化のため袋栽培したサツマイモは無事だったことがある。まさか屋根の上でイモが植え付けてあるなど思いもしなかったのだろう。
 また畑のはずれに捨てたジャガイモが発芽して、なおかつ見事に実ったのを目撃している。当然、整備された畑ほど収穫が多いわけだが、そのことを猿どもが学習したのかもしれない。だとするなら、ちゃんとした畑に整然と一列に栽培するのは、
「ここにイモがありますよ」
 と教えるようなものではないか、と植え付けながら思いついてしまった。そのための黒マルチ除外だったわけだ。
 ひょっとしたら草ボウボウにすれば、あるいは一列ではなくランダム植えにすれば、猿たちもよほど戸惑うのではないか、などとも思う。こうした叢生栽培もどきの猿害対策については、いずれお知らせすることがあるかもしれない。

 その点、里いもはいい。なぜか猿たちにまったく狙われないのだ。土地の人に聞いても、さあ、と首をひねるばかり。
「喰ったら口のまわりが痒くなるんでないかい?」
 ということになっていて各戸必ず栽培している。このあたりでは土垂れという品種が多いようだが、わが家では、「きぬかつぎ」にすると美味な石川早生を毎年つくっている。

 秋収穫したら親芋から外さず、そのまま地下室(または土の中)に保存しておき、春先バラバラにほぐしてポットに仮植え、日当たりのよい暖かな所に置いて「芽出し」をする。発芽するにはひと月以上かかり、芽が10センチほどになる6月ごろに本植えする。

 という準備作業の合間に「芋奉行青木昆陽」を配信しました。名奉行大岡越前守に見出され、甘藷(さつま芋)栽培に成功した青木文蔵が古書探索に出掛け、数々の難事件を解決する一話完結連作集です。

A5 芋奉行…

四月のリンゴ

 梅が咲き、桜が咲きだしていよいよ春めいてきた。そんな四月になった玄関でリンゴがいい匂いを放っている。
 わが家の玄関は、居間とはドアで隔てられて風除室の代わりとなっている。そのため室温が低く、野菜や果物を置いておくのにちょうどよいのだが、昨年末にいただいたリンゴ6,7個が置き放しになって匂っているのだ。

 何となく食べ損なったのだろう。もう傷んでるかもしれないな、と皮をむいてみるとそうでもない。すこしやわらかになっていて、さすがにリンゴ独特のパキッとした食感はのぞめそうにない。
 ならば捨てるか、というのはわが主義に猛然と反する。そうしたときアップルパイ風揚げ餃子につくってしまうのがわが家風、というよりわがケチケチ料理のひとつというわけだ。
0407-003
 リンゴの皮をむき、芯を取って刻む。そいつをバターで炒め、砂糖で味をつける。リンゴ一個あたり大さじ山盛り1の割合にしているが、いつものようにこれは適当。シナモンを入れれば、よりアップルパイ風味になるようだが、試したことはない。
 よく煮詰めて水分を飛ばしたものを餃子の皮で包み、そのまま素揚げする。中身は火が通っているので、皮が色よく、カリッと揚がればそれでよし。
P1240364
P1240388 アツアツが美味しいが、冷めてもけっこういける。春巻きバージョンを試してみたがこれもわるくない。テーブルの上の大皿に積み上げておくと、通りがかりにヒョイとつまんだりして、いつのまにかなくなっている。

 それにしても「四月のリンゴ」というフレーズ、ちょっと気に入った。
「関係なさそうな言葉を二つならべるといいタイトルになる」
 と昔から言われているけど、これにぴったり。いかにも時期遅れな感じから「六日の菖蒲、十日の菊」を思い出してしまうが、そうした役立たずというより、フニャフニャとした頼りなさを感じさせる。
 しかし、まあ、時代小説には無理だろうな、と思いながら揚げたてをつまみ食いして、舌を火傷した。

タイトル買い

「やりたいことしかやらない」
 と決めて田舎に移住した話は、あちこちで書き、このサイトでも書いたことがある。
「やりたいことだけやっていたら生活できません」
 と他人には、不評サクサクのひと言だが、同じようなタイトルを見かけて、思わずクリックしてしまった、という古本買いの話だ。

 電子書籍を配信しているからには、一度は読んでおくべきだろうと思い立ち、この分野にくわしい津野海太郎氏の本を探していたとき、こんなタイトルが眼を惹いた。
『したくないことはしない』 …植草甚一の青春…
 ほうほう、そうなのか。それにしても懐かしいな、と思ったのだ。

P1240321 植草甚一氏のことはもちろん知っていた。カメラマンになりたての1960年代の半ばころか、ある分野の若者のあいだで、絶大な人気を誇っていたのを思い出す。

「百年前に生まれた、日本一POPな男。外国に行ったこともないのにニューヨーカーみたいで、貧乏なのにお洒落、若者を夢中にさせた老人――」

 と同書の帯に書かれた通りの人物で、身長150センチほどの小柄な身体を、ジーンズとTシャツ、派手な帽子とアクセサリーに飾り立て、古本屋めぐりを毎日の日課とし、かたわら若者たちの活動に興味をしめして、かれらから「教祖」のようにあがめられている。そんな様子を雑誌などで何度も眼にした。

 日本橋小網町生まれの同氏は、神田川沿いに育った私にはなんとなく近しく思えたものだが、その一方で〝ジャズ評論家〟としての植草甚一氏は、音楽的素質のまるでないに私にとっては、ほとんど接点のない人物だった。
 さらに加えて、そのころには田舎志向が芽生えていたこともあったせいか、やたらファンキーな身装をして、ひょこひょこと盛り場散歩を楽しんでいる植草氏の様子は、
「なんだかな、ちょっと違うんじゃないの」
 といくぶんか冷めた眼で眺めていたようにも思う。

 それでも津野氏が書くところの植草甚一評は、なかなかに刺激的だ。目立ちたがり屋だが、非常な勉強家でもあることにくり返し書き触れたほか、たとえばその人気ぶりを確かめるため、大谷壮一文庫の雑誌記事索引でしらべたところ、95本の関連記事があり、なかでも一番早いのが『日本読書新聞』1961年4月3日のコラムで、筆者は丸谷才一……。
 これにはびっくりした、と津野氏も書いているが、まったく同感。

「植草甚一の本質は何か? 小説の読者だ。……菅原孝標の女(すがわらのたかすえのむすめ)にはじまる系譜の輝かしい末裔は、東京中の本屋を毎日のように歩きまわる、この小柄な男なのである」

P1240318-A 丸谷氏のコラムにはそんなふうに書いてあるそうで、希代の物語読みの末裔とたたえられた植草氏がどんな本を読んだかにも興味がわいてきたので、そのような本もあわせて読んでみた。
 その結果、読書傾向はまるでちがう。それはある種当然なことであって、毎日古本を12、3冊も買い込む植草氏が、
「古本屋あるきが好きになったのも、原因はケチだったから」
 と言っているくだりには、思わずうなずいてしまった。

P1240322 そうしたわけで「やりたいことしかやらない」と決めた男が、「したくないことはしない」人物伝を暇をみて読んでいる。この図式ちょっと面白いが、同じように聞こえる言葉を、生き様の信念とみるか、単なるわがままとみるかとなると、そうそう簡単に結論を出せないし、私としては出したくない問題だ。