イモ、いも、芋。

四月に入ってすぐ、ジャガイモを植え付けた。他の地方にくらべて遅れ気味のようだが、なにせ日光は春が遅い。せっかく萌芽したところを遅霜にやられて全滅したことが何度もあるので、気温の見きわめがとてもむずかしいのだ。
じじつ一昨日には、マイナスまで気温が下がり霜が降りたし、そのまま暖かくならず今朝になっても薪ストーブを焚いているくらいだ。あせって早植え付けしていたら霜焼けに往生していたかもしれない。

いま思い出したが、日光に移住したてのころ、発芽してしまったジャガイモを埋め込んだのが、初めての農作業だったような気がする。
土をまっすぐ掘り返し、捨てる代わりに植えたようなもので、もちろん肥料なし、草取りなし、土寄せなどという知識もなかったが、小粒ながらもそれなりの収穫があったのだろう。たぶんポテトフライにしたはずだが、なかなか美味かった、と記憶している。

それからはじめたジャガイモ栽培だが、種イモを購入したり、食べ残しを植え付けたりといろいろだし、別段変わった栽培方法もしていない。土壌のPH調整に薪ストーブの灰を利用していたが、震災いらい自家灰が仕えず、購入した貝殻石灰を使用し、30センチ間隔で種イモ、その間に肥料(鶏糞)をひとつかみ置いて覆土している。
また黒マルチをかぶせることもあるが、発芽時期にマルチの穴開けが遅れ、ビニール熱で芽が焼けてしまった。そこで今年は稲わらマルチにした。当然、草取りをしなくてはならないが、ひょっとしたら猿害除けのため草ボウボウにしておくかもしれない。

まだ観察中なのだが、どうやら猿どもに、畑の作物をばかりを狙っている気配がある。たとえばサツマイモは猿の大好物だが、ヤギ小屋の屋上緑化のため袋栽培したサツマイモは無事だったことがある。まさか屋根の上でイモが植え付けてあるなど思いもしなかったのだろう。
また畑のはずれに捨てたジャガイモが発芽して、なおかつ見事に実ったのを目撃している。当然、整備された畑ほど収穫が多いわけだが、そのことを猿どもが学習したのかもしれない。だとするなら、ちゃんとした畑に整然と一列に栽培するのは、
「ここにイモがありますよ」
と教えるようなものではないか、と植え付けながら思いついてしまった。そのための黒マルチ除外だったわけだ。
ひょっとしたら草ボウボウにすれば、あるいは一列ではなくランダム植えにすれば、猿たちもよほど戸惑うのではないか、などとも思う。こうした叢生栽培もどきの猿害対策については、いずれお知らせすることがあるかもしれない。

その点、里いもはいい。なぜか猿たちにまったく狙われないのだ。土地の人に聞いても、さあ、と首をひねるばかり。
「喰ったら口のまわりが痒くなるんでないかい?」
ということになっていて各戸必ず栽培している。このあたりでは土垂れという品種が多いようだが、わが家では、「きぬかつぎ」にすると美味な石川早生を毎年つくっている。

秋収穫したら親芋から外さず、そのまま地下室(または土の中)に保存しておき、春先バラバラにほぐしてポットに仮植え、日当たりのよい暖かな所に置いて「芽出し」をする。発芽するにはひと月以上かかり、芽が10センチほどになる6月ごろに本植えする。

という準備作業の合間に「芋奉行青木昆陽」を配信しました。名奉行大岡越前守に見出され、甘藷(さつま芋)栽培に成功した青木文蔵が古書探索に出掛け、数々の難事件を解決する一話完結連作集です。

懐かしや古典技法

 カメラマンの修業時代に、デザイナー志望の仲間と「レコードジャケット」づくりに熱中したことがある。ただし仕事ではなく売り込み用のサンプルであって、あれやこれや工夫してつくりあげると、わずかなコネを頼りにレコード会社に持込んだりしたが、ついに一枚も採用されなかった。
 ビートルズがデビューした1960年代というのだから、やたら古い話なのだが、それを思い出しながら、いま電子書籍の「表紙」をつくるのは、すこしばかり懐かしく刺激的な作業なのだ。

 本というのは、とくに小説というものは、読んでみて面白かったから買うものではなく、面白そうだから買ってみるか、と思ってもらうものだ。そこで書き出しに苦労するのだが、「表紙」も同じような役目を持っているわけで、いわゆる「ジャケ買い」があるのだから、当然、「表紙買い」もあるだろうと期待しつつ作業している。

 私の「表紙」づくりはすべて写真を使い、選んだショットにタイトル文字を入れるだけだが、それだけに写真の選定には気をつかう。カメラマン時代のストック写真をスキャンして使ったりもするが、そうそうぴったりなショットばかりというわけにはいかず、新たに撮影することが多くなっているし、ときには合成したりもする。
 青色を強調した画面に蛍を飛ばそうと考えたときは、コピー機の節電ボタンの色合いがちょうどよく、わざわざピントをぼかして撮影した画面をフリーソフトのGINP2で合成(かなり苦労)してこんな画面にした。

 先日配信した「本多の狐」でも合成画面にするつもりだった。三ツ葉葵の写真を用意したり、狐の木割り人形を撮影したり、といった作業をパソコン前で進めているとき、ふとはるか昔の撮影技法を思い起こしたのだ。

P1240568 
P1240222  映画撮影にスクリーン・プロセスという合成技法がある。俳優が必死に逃げる。その背後からライオンが「ガオー」と飛びかかる、などというシーンは、ほとんどスクリーン・プロセスが使われていた。自動車や客車のシーンで背景を動かしたりとかなり便利に使われ、スチール写真でも小物撮影などに利用したものだが、CGの時代となってすっかり忘れ去られた。

 強烈な映写装置と反射効率のよいスクリーンを必要とし、その手前で演じる俳優などへの照明がむずかしい技法だったが、スクリーンの代わりに液晶モニターを使えばじつに簡単。試したことはないが、4Kモニターならさらに鮮明になるだろうと期待できる。ひどく古典的な技法だが、フリー画像を利用すれば背景は自由自在。あんがい使えるかもしれない、と思った。

A4  黎明の風 合成技法はかように便利なものだが、じつをいうと私はあまり好まない。ついつい説明的かつ装飾過多になりやすいからで、「本多の狐」と続編「竜の見た夢」と2作つづけたあとの「黎明の風」では、一転して墨絵のような写真を選んだりしている。みなさんはどちらがお好みだろうか。

伊曽保物語

 イソップ物語をあらためて調べたとき「ほう、そうだったのか」とひどく驚いた記憶がある。今月に電子配信した『本多の狐』やその続編『竜の見た夢』を書いたころの話だ。『天草本伊曽保物語』と呼ばれる資料が、吉利支丹信徒に読まれた「イソップ物語」の翻訳ものと知って興味をおぼえ、急いで神保町の古書店で購入した。

 イソップ物語が古代ギリシャの寓話集だとは、すでに知っていた。成立したのは紀元前600年ごろで、作者とされるギリシャ人アイソポスは、エーゲ海に浮かぶサモス島の奴隷だったといい、イソップはその英語表記。寓話集として集成されたのは、起源前300年ごろとされていると知っても、さほど意外とは思わなかった。
 しかし、わが国に紹介されれたのは明治に入ってから、とばかり思っていたから、はるか昔の戦国時代のころと書いてあるのは意外だったし、さらには活字によって印刷されたと知るのは驚き以外のなにものでもなかった。

本二冊 古書店で手にした『天草本伊曽保物語などのこと』は、文学博士島正三編とある130ページほどの薄い冊子で、いわゆる影印本(原本を写真製版した本)であり、すべて欧文で書かれていた。「こいつは読めんぞ。弱ったな」 と思ったが、たとえ片言でも理解してみたいと思った。
「これは何語かね」
 と一応、店主に聞いてみたが、さあ、と首をひねられてしまった。
「しかし、天草本とあるからにはポルトガル語ではありませんかね」
「あ、なるほど」
 さすが本の専門家だ。すかさず門前の小僧ぶり(失礼)を発揮、さらに加えて商人としての本領もわすれない。
「ポルトガル語なら日葡辞書が置いてあります」
 なるほど、とまたしてもうなずいてエエイッとばかり、大枚はたいて2冊あわせて買うことにした。私の単行本なら20冊ほども買える金額だった。

イソホ物語 しかしポルトガル語ではなかった。いや、部分的には使われていたが、多くはローマ字表記である、といろいろ調べてわかった。ただしポルトガル式ローマ字というやつだった。
 現在使われているローマ字表記は、英語の発音にもとづいたヘボン式ローマ字か、それを改良した日本式ローマ字。江戸時代には蘭学者などによってオランダ式ローマ字が使われ、はたまた戦国時代に来日したイエズス会宣教師は、ポルトガル語に準じたローマ字で日本語を表記したのだ。
 
 原本の表紙らしき影印に「ESOPONO」とある。ローマ字であるなら「エソホノ」と読める。あるいは『伊曽保…イソホ』つまりイソップのギリシャ語読み「アイソポス」か、と見当をつける。
 しかし、つづく「FABVLAS」が読めない。試しに開いてみた『日葡辞書』は、日本の話し言葉をローマ字表記したものでまるで役立たない。いろいろ考えたあげくポルトガル語か、と思い当たって『葡日辞典』を引く。これが見事にビンゴだったわけで「FABVLAS→寓話」とわかる。つまり『イソホノ寓話』……か。
 そうした苦労も昔の話。現在ならGoogle翻訳でポルトガル語を指定すれば、たちどころにわかる仕組みなのだから、なんだか気が抜けてしまう。

 あとはポルトガル式ローマ字の手引きを参考に読み下すわけで、たった数行の翻訳に何やら苦労させられる。このあたりに独学者の限界があるのだが、そのぶん喜びは大きい。すると読んだにちがいない吉利支丹信徒たちの喜びようが眼に浮かび、さらには李朝活字の資料とたちまち結びついてしまうところが小説書きの特権かもしれず、四〇〇字詰め千枚を超える2冊の物語を書くきっかけになるのだから、苦労なんぞはすぐに忘れてしまうのだ。
翻訳文

それ以後

P1240358 応募した作品が授賞して小説家デビューをはたしてホッとしていると、こう言われることが多い。
「次作は続編を……」
 これは担当編集者のきまり文句のようなもので、もちろん新人作家としたら否応もないものだ。はい、わかりました、とうなずいてしまうのだが、こうして小説書きとしての産みの苦しみをはじめて味わうことになる。

 それ以前、つまりデビュー以前にも、当然小説は書いていた。私の場合、書いて書いて書きまくっていた、といったほうが正確で、書いては応募、書き直しては応募の日々。それこそ手当たりしだいで、すべて記憶しているわけではないが、30回ぐらいの応募はまちがいない。
 あまりの落選つづきに、やはり書き方のイロハを習うべきか、と思い立って小説教室に通ったことは別の話だが、応募したなかで4作品が最終候補作にのこり、2つの作品が授賞できた。言ってみれば30戦26敗2引き分け2勝ということになるが、これが好成績なのかどうかわからない。すくなくとも幸運だったといまでは思っている。

 そうしたころは書いても書いても次の作品が思いうかんだものだし、思いうかべるくらいだからある種の予備知識があり、書くべきとっかかりが、すでに頭の中に出来ていたように思う。ところが「続編を……」となるとそうはいかない。まっ暗闇の手探り状態。頼りになるのは第一作ということで、となれば当然のことに「それ以後」を求めて調べまくることになる。

 坂本龍馬を書くため高知市におもむいた高名な作家は、市中すべての古本屋を呼びよせ、買い集めたトラック1台(貨車1両とも)の資史料を書斎に送らせた。はたまたある作家は、切支丹史料を探しに神田神保町の古本屋を訪れたさい、必要な史料を購入したあと、ふと考えて「棚にある史料のすべてを購入」。これで他の人が書けなくなるからゆっくり執筆できると考えた。
 そんな話がまことしやかに語られているが、乗用車1台分にちかいわが身の古本漁りぶりを思い起こせば身につまされるし、あってもふしぎじゃないと思われてくる。

P1240333 なんにしても第一作『本多の狐』は、主人公が吉利支丹とともに天草に向かって終わった。その続編となれば、島原の乱から調べるのが順当だったろうが、なぜか遠く離れた東北仙台を舞台とした「それ以後」になっている。どこでどうなってそんな物語になったか、いまとなってはまるで覚えていない。
 ただ「あとがき」に、三万余の信徒が死んだ島原の乱は、ローマ法王庁において殉教と認められていないこと。さらに乱終結の翌年から翌々年、仙台領大籠村で信徒処刑が起こっていて、これを東洋キリスト教最大の殉教とされたことに書きふれている。おそらくこの史実に触発されて考えついたのだろう。

 そう言えば仙台藩の重臣片倉家の一人として登場する片倉久米介は、おどろいたことに真田信繁(幸村)の遺児とされている。むろん大坂落城のさい、片倉家当主が養育を託されたという史実があってのことで、それを書いた当時は、いわゆる意外史に属したものだった。それがいまとなってはネットに多くの記述があり、簡単に参照できるのがまたおどろきだが、今年の大河ドラマ「真田丸」で片倉久米介のエピソードが語られるかはわからない。

木割り狐

P1240254
机にむかうのに飽き飽きしていた。東京住いのころだったら、そのまま放り出していただろう。だとすると『本多の狐』という小説は生まれなかったに違いない。

「やりたいことしかやらない」と、すべてを清算して田舎暮らしを選んだとき、「やると決めたら必ずやる」と自分に誓った。執筆に行き詰まったからといって途中で放り出すわけにはいかない。今までの私とは違うのだ、とまで思い詰めていたかどうかは忘れたが、すこし息抜きしようと東北の角館に出かけた。あるいは取材だったか、とにかく26,7年前の桜の時期だった。

武家屋敷で一人の老人が〔狐〕を削っている。多分、観光のため町から依託された老人クラブの仕事らしく、イタヤカエデの丸木を幾つかに割り、小刀でさくさく削って顔をつくる。それだけの素朴な〔狐〕だが(正式な名前はなかったと記憶している。木割り狐と命名した)、一目見て背筋がずずんときた。これだとおもった。
漂泊の民サンカの人々が伝えたという郷土玩具だが、何といっても表情がいい。胸をこころもち張った感じの立ち姿に、ツンと尖らせた鼻。とぼけて愛らしく、野性的ながら気品さえ感じさせる。そんな表情は、私が求めていた「本多の狐」のイメージそのものだった。
──中略──
あとはもう、頭の中で〔狐〕が跳び回るばかり。史料をくわえてくるかと思えば、逸話にとび跳ね、子狐のかわりにエピソードをつぎつぎと産み出す。跳ねとぶ〔狐〕の足跡を辿れば自然と物語が出来てくる。そんな感じだった。しかし、なんとも奔放な〔狐〕であったため、寝ていても夢の中で跳び回る。これには少々閉口したが、書き上げたとき七百枚に近く、削りに削って五百枚にした。今になって考えてみればよくも書いたもので、ひょっとして〔狐〕に憑かれていたのかしらん、と思われてくる。(『本多の狐』あとがきより)

長編を書きはじめて間もないころだったし、加えて発行される見込みもない応募作品ということもある。遅々として書き進まない作品だったが、日光に帰ってから嘘のように書きすすんだ記憶があり、さいわいにも時代小説大賞を受賞して、私の実質デビュー作となった。
その作品を電子書籍化するなど、当時は考えもしなかったが、それにしても30年近く前である。そのころ使っていたワープロ機は、当然のようにフロッピーディスク使用で、しかも5.25インチ型というから、いまとなっては保存データーも取り出せない。もちろん専門業者や発行元に依頼するという方法もあるが、コストの発生やら面倒な交渉を嫌って、手持ちのスキャナーによる原稿起こしを選んだ。
P1240273 しかしスキャナーも古く、Win10には未対応ときている。いろいろ試行錯誤した結果、winXPをインストールしたノートPCでスキャンし、スキャン機対応のOASYSファイルを作成したあと、一太郞、Word、EPUBとファイル変換させる、という作業工程を踏むことになった。他にもやりようがあるのかもしれないが、私にはこの方法しか考えつかなかった。

そんなこんなの苦労のあとに読み返すわけだが、予想したようにその拙さに目を覆い、苦笑の連続ということになる。それでもときとして、よし、とうなずいたり、ぽん、と膝を打ったりする箇所がないではない。どこかに置き忘れてしまった推進力と飛躍力で物語を動かしている、とわがことながら羨ましく感じ、やはりな、と反省したりもする。
反省力に欠ける私にとっては、それもまた電子書籍化の効用のひとつということになるのだろうか。

本多の狐