芽出しと種まき

 町に出たらサクラが満開だ。先生のお気に入りになろうと、ハイハイハイと一斉に手をあげる良い子のようなソメイヨシノがそろって開花していた。手をあげないと仲間はずれになるからと、無理して咲いているような感じがするサクラだった。

 くらべて山里のサクラは個性的だ。教室をぬけだしたり、居眠りしたり、あるいは机に落書きする悪ガキさながらに、白かったり、桃色がかったり、枝垂れや八重になったりと、それぞれ勝手で自由で、みんなで一緒に咲くつもりはまるでないヤマザクラたちがひどくおもしろい。
 そんな一本の八重サクラが咲き出すころ、芽出しや種まきをはじめる目安としている。

 わが家をふくめた山里では、何はともあれ里芋を第一に栽培する。やや湿り気の多い地質は、竹の子や大根、あるいは里芋などの根菜類にむいているようだが、なにより里芋には猿の害がないのがいい。
「喰ってみたら口のまわりがかゆくなるんでないかい」
 などと土地っ子が解説してくれるが、わが家では、猿害除けを第一に菜園計画を考えることにしている。

 どうやら猿どもは、親子や仲間同士で学習しているようだ。一度懲りたものには手を出さないようだし、見たこともない品種は狙われにくい傾向がある。しかし、いずれは熟しどきや喰いどきをマスターされてしまうわけで、そうした猿どもの裏をかくような新品種を探すことが多い。

 たとえばいまの時期、青々と葉を茂らせているニンニクだが、これも猿の被害を受けない。ときおりネギと間違えて引っこ抜かれるが、一度囓ってみたらその辛さと臭さにコリゴリするらしい。鹿やイノシシにも敬遠されている様子だ。

 カボチャは猿の大好物だが、同種のコリンキーやバターナッツは好まないらしい。生食用のコリンキーは、大して甘みがないのが理由らしく、皮が固くて形が変わっているバターナッツにもほとんど手を出さない。

 そんなこんなで今年の菜園は、里芋、枝豆、落花生、コリンキー、ズッキーニ、バターナッツ、ピクルスキュウリをラインナップしてみたが、相変わらずのアマチュア栽培だからうまく行くかどうか、ともあれ5月末の定植めざして今年の農作業がはじまった。

ジャガイモ植え付け

 毎年、なんやかやと遅れてしまうのがジャガイモの植え付けだ。発芽時期の遅霜を警戒しずぎるのが多くの原因だが、今年は風邪ひきが重なってさらに遅れ、病み上がりにむち打って何とか終了させた。

 種イモはメークインを購入。小さな芋はそのまま、大きなものは二つに切って植え付ける。切り口は陽に当てて乾かしたり、草木灰を付けて消毒しておく。薪ストーブがあるからこうした草木灰には不自由しなかった……はずだが、福島原発事故以後はそうもいかなくなった。

 福島事故による放射線は、福島県はもとより関東各地にひろく降りそそいで汚染した。たとえば横浜市が指定管理する公園では、半年後に枯れ葉などの焼却したところ、1㎏あたり2651ベクレルのセシウムが検出された。これは国が定めた肥料の暫定許容量400ベクレルを大幅に上回り、草木灰の肥料としての販売や利用を中止している。

 わが家におけるストーブ灰のセシウム値は、こちらでお知らせしたようにさらに汚染されていて、今年燃やしたのは2015年の薪だから、約6500Bq/kgという値に変わりはないはずだ。とうてい肥料に使用できる値ではなく、こうした汚染された薪ストーブ灰は、日光市によって5月中旬に回収される予定になっているのだ。

 そんなことから切り口消毒には、10年前から保存してある稲わらの焼き灰をつかい、発芽した芽はひとつだけ残して掻き落した。あとあとの芽かきの手間を省くつもりなのだが、脇芽が出てしまうのは止められないだろう。

 去年は露地に植え付け、雑草まじりの叢生栽培なんぞをやってみたが、いわゆる手抜き栽培だけに成功したとは言えなかった。そこで今年はマルチ栽培にもどすことにし、先にマルチを張り、穴を開けて種芋を植え込むことにした。

 種芋を植え付けてからマルチングする方法では、芽が顔を出したとき早めにマルチを破ってやらねば、せっかくの若い芽をマルチ焼けさせてしまうからで、これまた手抜きに近い方法だがうまく行くかどうかはわからない。

 苦土石灰、元肥をネット情報どおりに(毎年やっているのに覚えられない)ほどこし、マルチの穴開けは、トーチ式のガスライターを使う。金属製の穴開け器より数段便利だが、風が強い日にはむかない方法だ。
 穴の底に種芋を伏せ、10㎝ほど土を盛っておく。芽かき、草取り、土寄せもしない放置栽培だから、さほどの収穫は期待できないだろう。

 そうした作業の矢先にサル襲来。そら豆の苗を引き抜かれてしまったが、当然、ジャガイモは毎年のように狙われる。そこで母屋近くに植え付けてみたが、あのサルどもが怖がるはずもなく、これまた効果はないと見ている。

恒例・山羊糞堆肥

 山羊糞堆肥の積み上げは、春一番の恒例作業だが、あいにく風邪を引いて体調不良のため、写真のみの“載せ逃げ”とする。

 そう言えば、昨年のいまごろにも“載せ逃げ”した覚えがある。春の体調不良も恒例か。

バッテリー交換

 軽トラックの中古車を購入した。たまたまのぞいたオークションに入札したのがきっかけで、型式は古いが走行距離が4万キロ弱とめっぽう少なく、おまけに隣町だったので陸送の手間なしというラッキー付だった。

 じつはこの二年ほど、車検なしの軽トラで間に合わせていた。雨天になるとエンジンが不調になるうえ、タイミングベルト交換時期でもあるので車検は断念した。なにしろ使用機会のほとんどが敷地内の薪運びだから、エンジンのご機嫌をうかがいながらの利用でもなんとかなる、と高をくくったのだ。

 しかし不便だった。乗用車があるので食糧の買い入れは問題ないが、入りきらない大物荷物となるとまるでお手上げ。とくに去年は、デッキ改修などの工事がつづいていたので、合板一枚買いに行けないのは不便このうえなく、ホームセンターのレンタルトラックを借り出したこともあった。

「やはり田舎暮らしには軽トラが必需品なのだ」
 と、思いをあらたにして2ヶ月前に購入とあいなったのだが、そのまま乗らずにいたらバッテリーが上がっていた。購入時にバッテリー弱りは聞かされていたし、充電で済みそうだったが、このさいだからと交換することにした。

 さすが田舎のホームセンターで、軽トラ用のバッテリーの在庫は豊富だ。初め2.5年5万キロ保証6,数00円を選んだが、よく見ると2年4万キロ保証品があり、しかも3,000円も安い。1万キロの違いで3,000円が安いか高いか分からないが、すくなくともこのバッテリーで4万キロを走ることは絶対ない、とこれに決定。

 交換作業はどうということもない。ナット数本をゆるめて新バッテリーと入れ替え、接点ターミナルをまちがいなく取り付ければ、約10分ほどで終了する。

 ちなみにこのバッテリーは、ホームセンター・ブランドだった。つまり不都合があればホームセンターが責任を持つということであろうから、保証書や販売証明書は、きっちり車検証入れに保管しておくことにする。

里芋の掘り出し

 梅がようやく開花した。と言ってもほんの2,3輪だから、あまりにしょぼくで写真に撮る気にもならないけど、春は確実に近づいているのだ。

 そろそろ農作業の準備にかかる時期でもある。例年、天気を見計らって畑の耕転からはじめるのだが、その前に今年は、里芋を掘り出しておかねばならない。

 里芋を畑に埋めて越冬させる方法がある。いつもは掘り起こした株から芋をほぐさず、新聞紙でくるんで地下室に保存していた。真冬でも7~8℃に保てるはずだったが、ときにはさらに冷えたらしく、かなりの芋が寒さにやられた。そこで去年は、収穫した半分を穴に埋めて貯蔵する方法を試してみた。

 70㎝ほどの深さの穴に、株を逆さにして埋めるとよいらしい。が、ネズミ被害もあるようなので、コンテナや土嚢袋に株を入れることにした。すこしはガード出来るのではないか、と期待したわけだ。上から土をかぶせ、さらに雨水がしみこまぬようブルーシートで覆っておいた。

 剣先シャベルで掘り出したが、腰が痛い、とすぐにやめてバックフォー使用に切替える。やたらに大仰な方法で、イワシを釣るのに軍艦を持ち出した気分。かなり慎重に作業したが、やはりコンテナを潰してしまった。

 芋の保存状態はわるくないようだった。ネズミ被害もまったくなく、一部はすぐに水洗いしてみたが、地下室貯蔵よりみずみずしい感じがある。このぶんなら穴貯蔵のなかから状態のよいものを選んで種イモとし、四月に入ったら芽出し作業することになるだろう。

サムゲタンと山人参

 三月に入ってもなかなか暖かくならない。いや、一度、日光でも雨が降ったが、そのあと寒さがぶり返した。そんなこんなで冷えたらしく、なにやら腹具合がよろしくない、と奥さんが言い出した。
 そこでお粥にしようか、どうせならサムゲタンかな、と発案したわけで、となれば当然、発案者が調理することになる。

1.もち米 1/2カップ
2.水 800㏄
3.骨付きの鶏もも肉 1本
4.銀杏、干しぶどう、クコの実、松の実
5,ネギ、ゴボウ、

 以上の材料を圧力鍋に入れ、約7分加熱。仕上げに塩で味付け、薬味ネギを散らす、というひどく簡単な調理法。まあまあ美味、それなりに満足したが、あくまでサムゲタンもどき。薬膳料理としての薬効はあまり期待できない。

 参鶏湯(サムゲタン)と書くように、参つまり人参が入っていなくてはならない。もちろん高麗(朝鮮)人参のことで、味がよく似たゴボウで代用したが、ゴボウはキク科、高麗人参はウコギ科の植物であるからまるで違う。

 この高麗人参、日光に自生するとのうわさがある。江戸時代・吉宗将軍のころ、朝鮮渡りの人参栽培に手をつけ、日光御薬園で成功したとの記録があり、明治のころまで日光地方の山地で栽培されていたらしい。その名残の人参が山に自生しているというのだ。

 ネット検索した写真をみると、どこかで見かけたような感じがある。薄暗い杉林を歩いたとき、あざやかな赤い実に気づいた記憶があるわけで、それが高麗人参かは定かではないが、あるいは土地で言う“山人参”だったのかもしれない。

 え? ひょっとして地下室にある、あれか?

 地下室にある“山人参”の焼酎漬けは、自宅ログハウスをセルフビルドしたとき、いろいろお手伝いねがった建築家に頂いたものだ。山歩きが趣味で、昨年秋には、みごとなマイタケを頂戴している。おそらくこの“山人参”も自掘りしたものだろう。つまり20年以上も地下室で眠っていた逸品なのである。

 写真で見る高麗人参とはすこし違う。あるいは“竹節(チクセツ)人参”ではないかとも思えるが、いずれにしろゆっくりと調べてみることにする。試みに漬け液をなめてみると、たしかにゴボウのような味がした。

チーズとたくわん

 何だか判じ物のようなタイトルだが、先日のハム作りのさい、この二つを一緒に燻製にしてみた。と言っても市販の製品を利用しているのだから、味付けも熟成もなし。ただ煙をかけただけのものでしかない。

 したがってコツなどもないわけだが、要は煙が付着しやすくなればいい。チーズは冷えているとスモーカーで温められて結露する。それでは煙がつかないので、外装をとりのぞいた状態で常温にもどしておく。
 同じくたくわんも、漬け汁を洗い流し、水分をよく拭き取って一時間ほど風乾した。

 今回のハム作りは、すこし強めに燻煙するつもりでいた。最後にボイルするせいかスモーク味が薄く感じたからで、そのぶんチーズやたくわんには丁度いいかもしれない。樽スモーカーのなかにハムとたくわんを吊るし、その上に置いた網にチーズをならべた。

 ハムとたくわんを隣り合わせで燻煙するため、もしや匂いが移ったりしないかを心配した。たくわん臭いハムなんてあまりゾッとしないが、6時間の燻煙作業だったが、まったく問題はなかった。

 使ったチーズは、プロ食材市場で一番安価なプロセスチーズだが、スモーク味が加わって、ひと味アップ。色合いもわるくなかった。
 比べてたくわんは、もともとの色と笑っちゃうぐらい差がなく、味はそれなりに付いているが、漬け物味とスモーク味がぶつかり合って、ぼけたような印象しかない。
 かくて見事な失敗作で、秋田名物の「燻りがっこ」と比べるのが恥ずかしい味、とだけ報告しておこう。

冬を数える

 かつてインディアンと呼ばれたネイティブ・アメリカンに、年齢を聞かれると「冬を何度越したか」を答える人たちがいるらしい。日本の「数え年」と同じようなものか、とおもしろく思ったことがある。

 歴史や時代を舞台にした小説を書いているだけに「数え年」には馴染みがあるし、太陰暦を採用する国や人びとが「数え年」を使うと理解している。調べればすぐわかることだが、おそらくネイティブ・アメリカンの人たちも月の満ち欠けを暦としているのだろう。

 数字的にはいろいろ不都合がある「数え年」だが、生物にとって最大の難関であろう冬を年齢の単位として考えるのは、とても適切のように思える。
 じっさい週休、月給といったサイクルと離れて田舎暮しを経験すると、冬越しの重要さをことあるごとに感じ、生活のすべてが冬にむかって動いていると実感する。

 とくに今年は、はじめて「ソラマメ」を冬越しさせている。畑に直播した苗には、不織布をトンネル状にかけて霜除けとした。風で飛ばされそうになり、雪で潰れたりもして、何度も固定しなおした。いまのところ苗に異常はないようだが、すこし育ちすぎた感じがないではなく、はたして良いのかどうかはわからない。

 鉢植えの苗は、屋根があるデッキに置いてあり、霜に直接当たることはない。切りワラで保温してあるが、さすがマイナス10℃近い寒さには凍えるらしく、朝のうちはしおれたふうだが、陽に照らされるとピンシャンと立ち上がってくる。
「いやいや健気なものだ」と感心する。

 一部、枯れた苗もあるが、ワラをかき分けてみると、根元には新しい脇芽が出ている。たぶん大丈夫だろうし、ひょっとすると、こうして苦難に耐えた苗ほど実りがいい、ということがあり得るのかもしれない。

砂肝のコンフィ

 このところキッチンに立っていることが多い。もっと具体的に言ってしまえば、デスクにむかっていても少しも書けないので、いつの間にか晩酌の肴なんかをつくったりしているのだ。
 締め切りがあるなしにかかわらず、書こうと思って書けないのはひどく苦しいもので、才能があればあるほど落ち込む度合いが強い。しかし、台所に逃げ込むぐらいですむのだから、才能も落ち込み程度も知れたものと言える。

 そこでおつまみによく利用する砂肝なんぞを調理している。塩焼きにしたり、佃煮風に煮たりして、あのコリコリした歯ごたえを楽しむのだが、ときどき行く宇都宮のレストランで出された砂肝のコンフィは、しっとりと軟らかく、それでいて歯切れのよさを残しているのが気に入った。

 コンフィは、オリーブオイルに浸した食材を、揚げ物にするより低温でゆっくり加熱する調理法だ。ゆっくりとか、長時間とあれば薪ストーブだろう、とさっそく試してみた。が、うまくいかなかった。
 ひとつには低温にするのがむずかしく、結果、煮えすぎて硬くなってしまう。さらには砂肝を浸すほどの大量のオリーブオイルが必要になり、かつ調味料や砂肝の味が移って再利用がむずかしいのが気に入らない、とねっケチ(根っからのケチ)精神がつぶやくのだ。

 そうか、と保温調理器の利用を思いついた。20年ほど前の頂き物で、牛肉のたたきづくりに重宝しているが、下記のような方法で調理した。

①砂肝を二つに切り離し、塩コショウ、ニンニクで下味をつけ、ローズマリーの小枝とともに冷蔵庫で一晩保存する。
②水気を拭き取り、ビニール袋に入れ、適量のオリーブオイル(湯に押されるので少量でよい)を加える。
③保温調理器の湯を80℃に設定し、ビニールに湯が入らないようセット。2時間ほど加熱すると出来上がり。

 ほんのりとしたピンク色に仕上がった。食感もほどほどに軟らかだったが、温度と時間をいろいろ試してみたい。また周囲の硬い筋をていねいに切り取った方がよかったかもしれない

大根を煮る

 気がつくと日射が多くなり、午前8時半ごろには朝日が当たるようになった。年初より30分は早くなって気分的には春めいてきたが、いまが寒さの底であろうか。連日、最低気温マイナス6,7℃の寒さがつづいている。

 この冷え込みを待っていたご近所の天然氷屋さんでは、14,5㎝の厚さに凍らせた氷を切り取り、氷室に運ぶ作業がはじまっている。例年より10日以上遅いようだし、2回目の取り入れが出来るかどうか危ぶんでいるらしい。

 そう言えば、例年のようなマイナス10℃を下まわる寒い日はまだない。移住したてのころには、マイナス15℃を記録したこともあるから、やはり温暖化が進行しているのだろうが、こんな年にかぎってドカ雪が来るから油断はできない。

 この寒さに大活躍している薪ストーブで大根を煮た。いいただき物の大根を無駄にしないためで、いろいろ試してみた。たとえば一度冷凍させたほうが早く味がしみやすい、とのネット情報に乗ってみたが、たしかに早く煮えるようだが、柔らかさにむらがあり、味が変わるような気がした。

 結局は、薪ストーブでコトコト煮るのが一番、という結論になった。どうせ一日中燃やしているのだから、調理時間無制限でいいというわけだ。

 大きめの寸胴鍋に、昆布を10㎝ほど入れ、大根一本を輪切りにして火にかけておく。皮はむくが、面取りなどはしない。米か糠を入れて下茹でするほうがよいらしいが、最近の青首大根ではそれほどのえぐ味は感じない。

 薄味をつけてふろふき風にしたものに、肉味噌を添えたり、和辛子で食したり。下処理した牛すじ肉で出汁をとり、豆腐と一緒に煮込むのものもわるくなかったが、やや味が濃いめ過ぎたか。

 といったふうにいろいろ試したけれど、牛すじ肉の出汁に、関西風のおでん味にしたものを和辛子で食すのが一番だった。たくさん食べるにはシンプルな味付けがいい、ということかもしれない。